Ты в весенний вечер принесла мнеДвух прелестных маленьких ягнят.Мы сидели на горячем камне,Над Скадаром полыхал закат.По курчавой шелковистой шерстиЛасковая двигалась рука.Перед нами в каменном отверстьеСкал, сверкая, пенилась река.— К осени, — сказала ты, — ягнятаВырастут, а буки облетят.И тогда из мирного ПопратаТы уедешь в дальние края.
II. «Люляш чистил целый день винтовку…»
Люляш чистил целый день винтовку.Ночью он засядет у оград,Чтобы волк не утащил ягнят.Муж твой мрачен.Осторожней, Новка!И я видел, как сверкнул
твой взгляд.Ты сказала:— Счастью нет преград!
III. «Ты шла походкой быстрой над потоком…»
Ты шла походкой быстрой над потоком,Тропинкою кремнистою в горах.В той юбке черногорской,В той широкой,Что чёрной птицей реет на ветрах.Весной овец с тупыми бубенцамиНа пастбища альпийские гнала,Где над обрывомСолнечными днямиСледили мы за реяньем орла,Где ночью голову мне на колениСклоняла.Тишина росла в горах.Моей страны чудесные виденьяВились и плыли в дыме от костра.Рассказам о неведомой РоссииС какою жадностью внимала ты!И, может быть,Такой была впервыеОт счастья,Верности и теплоты.Мы в этих скалах били из винтовки,В соревновании дырявя цель.Для быстроногой черноглазой НовкиСиял её семнадцатый апрель…Но шли года.И мирный быт был скошенСмерчем войны и яростью врагов.Враги топтали кованой подошвойПростой уют славянских очагов.Не каждому дана судьба героя.Хоть трудно женщине оставить дом,Ушла ты партизанскою тропою,Три трудных года воевать с врагом.Судьбу твою запечатлел, запомнил:Двенадцать пульВ бестрепетную грудь!Там, в той заброшенной каменоломне,Где ты мне говорила:«Не забудь!»Черногория-Франция.
О, как на склоне наших летНежней мы любим и суеверней!
Ф.Тютчев
…С неотвязными, воспоминаниями о тех страстях, которых,
мы слишком боялись, и соблазнах, которым мы не посмели уступить.
Уайльд. Портрет Дориана Грея.
17
Цикл «Вечерний свет» — из книги «Пять сюит» посвящён 16-летней подруге Ю.С. Соне Голубь, русской эмигрантке, с которой он познакомился в Париже, возможно, на одном из литературных вечеров, т. к. Соня тоже писала стихи, и этот цикл предваряется её стихотворением на французском языке. Оно посвящёно Юрию Софиеву и переведёно им на русский:
Крепко и тепло сплетясь руками,Мы идём, дорогою одной.В некий день, суровый и немой,Ангел смерти встанет между нами.Тень от чёрного его крылаЧьё-нибудь лицо тогда покроет.И на жизнь, что билась и цвела,Ляжет мёртвая печать покоя.Пронеси тогда свою потерю,Может быть, чрез долгие года.Чтобы верность вечности доверя,Мы соединились навсегда…
В 1948 г. Соня с матерью вернулась в Россию, вступила в комсомол, вышла замуж за дипломата и отказалась увидеться с Ю.С., когда он был в Москве.
1. «В этот зимний парижский, рождественский вечер…»
В этот зимний парижский, рождественский вечер,В общем, невероятно сложилась судьба.Я упорно не верил, но в памятной встречеТы коснулась ладонью горячего лба.Помнишь, зимние голые ветви каштанаНеотвязно метались в пятне фонаря.И в огромном окне, синевато-туманном,Над Парижем, над Сеной — вставала заря.Вопреки всяким смыслам и всем пересудамВ наших жизнях, уверен, в твоей и моей,Небывалое это сиянье, покудаБудем жить, не померкнет над маревом дней.1946, Париж.
2. «Так позднею осеннею грозою…»
Так позднею осеннею грозоюВрываешься в глухую жизнь мою.С какою щедростью и простотоюТы бросила мне молодость свою.И среди образов любви нетленнойНавстречу нам и как бы мне в ответ —Мне снится не троянская Елена,Не Беатриче и не Фиамет.Мне улыбается не Монна Лиза —Приходят,
светлые в блаженном сне,Бессмертные любовники ко мне:Безумный Абеляр с безумной Элоизой!1946.
3. «Острым пером на листе бумаги…»
Острым пером на листе бумагиЧерчу твой профиль, радость моя.…Какой-то Рамзес лежит в саркофагеИ ему не снятся чужие края.Я пишу о Рамзесе, потому что рядомЛежит раскрытый старый журнал.По странице феллах идёт за стадом,Несколько пальм и грязный канал…Если так дико разбросаны строки —Это значит, что в жизни моей,Что бы ни делал, во все мои сроки,Всегда мне снились паруса кораблей.Всегда мне снились далёкие страны,Морская синь, дорожная пыль,В горячей пустыне — путь каравана,В пустынной степи — белый ковыль.Ну, а теперь, ещё это значит,Что бы ни делал я, где бы ни был,То карандаш, то перо обозначатПрофиль твой милый, что я полюбил.
Светает. За распахнутым окном,Ещё неясный, синевеет город.Как мы бежим за счастьем напролом,Чтоб, может быть, его утратить скоро?В высокой человеческой судьбеВсе неожиданно и всё чудесно!И этот ворох мыслей о тебе,И это платье, брошенное в кресло.Ты рядом дышишь ровно и тепло.Какая непомерная тревогаБеречь тебя, пока не рассвело,От произвола дьявола и Бога.
18
Это стихотворение имеет несколько вариантов, и первоначально посвящалось Ирине Кнорринг, тогда концовка была другая: «Беречь тебя, чтоб под моим крылом, /Вплотную, удержать ещё немного». Строфа «Ты рядом дышишь ровно и тепло. / Какая непомерная тревога — / Беречь тебя, пока не рассвело, / От произвола дьявола и Бога» — вошла в ещё одно стихотворение, тоже посвящённое Ирине Кнорринг: «Взаимоотношенья наши тяжёлой дышат полнотой…» с эпиграфом из неё: «Старый заколдованный Париж…».
5. «Мы шли с тобой по площади Пигали…»
Мы шли с тобой по площади Пигали.Монмартра шум ночной и суета.И в сочетанье смеха и печали —Порок, распутство, скука, нищета.Зашли в кафе. В стекле бокалаЗеленоватого абсента муть…А у руки моей тепло дышалаТвоя девичья маленькая грудь.И мне казалось — мы идём полямиВ предутренней, прохладной синеве,И жизнь нам улыбается цветамиВ росистой, свежей утренней траве.
6. «Может быть, что в суетной и трудной…»
Может быть, что в суетной и труднойЖизни вспомнишь, друг мой, невзначай,Зимний свет, такой скупой и скудный,Шумный город, чужеземный край.И такси по мокрому гудронуТоропливо-осторожный бег.Может быть, скользнув, тебя не тронутЭти дни, как прошлогодний снег?Нет! Мы вместе пронесли с тобоюЭту радость наших зимних дней.Расскажи мне, нежностью какоюМне ответить юности твоей?Можно ли любить — совсем простые —Два-три слова, стихших на губах.Эти интонации грудные,Этот тихий свет в твоих глазах!Пусть, я знаю, за такие взоры,За желанье девичье любить,Пусть, я знаю, мне придётся скороБесконечной грустью заплатить.Всё равно, ты навсегда со мною —У моих стихов теперь в плену,Потому что нынешней зимоюПережил я лучшую весну.
7. «Всё было и всё забыто…»
Всё было и всё забыто —Ехидные пересуды,И взгляд чужой и несытый,И злобного хлама груды,Всё было и всё забыто…А радость осталась и память,О счастье живая памятьТрепещет, как жаркое пламяНад нашей судьбой, над нами.И поздние зори в МедонеВ лесном непролазном раю.Венчали весенние кроныПрекрасную юность твою.………………………………Проходят безумства и страстиИ тонут, как утренний дым.И всё-таки, скажешь: а счастьеВедь было! Твоим и моим.1946–1947, Париж.