Скелеты в шкафу истории
Шрифт:
Обогащались умельцы и другими трюками. А иной раз и сами суверены принимались чеканить монету полегче в надежде нажиться на доверии к своим клеймам. Кроме того, мягкий металл попросту изнашивается – считают, что чуть ли не 10 % золота, добытого за всю историю человечества, просто истёрлось и тончайшей пылью рассеялось по поверхности планеты [31] .
Итог всех пертурбаций был неизменным. Рано или поздно накапливалась критическая масса производственного и эксплуатационного брака, и взвешивание вновь становилось обязательным элементом любых взаиморасчётов.
31
У специалистов по денежному обращению популярна легенда о прилежном кассире. Он считал золотые монеты не просто на традиционной, хорошо отполированной, деревянной подставке, похожей на скамеечку (от ит. banco – скамья – происходит почти во всём мире термин «банк», а, скажем, греки называют эти учреждения «трапеза» – стол), а покрывал её купленным из собственного кармана кусочком
Полная переделка
Деньги заметно легче большинства товаров. Постоянно следить за чувствительными весами не слишком удобно. Да и престиж государственной эмблемы страдает от столь массового проявления недоверия к ней. Поэтому время от времени суверены перечеканивали всю обращающуюся монету. Старые деньги (а заодно – в случае какого-нибудь политического передела – деньги государств, прекративших существование) пускали в переплавку. Из тиглей, из-под штампов выходили новенькие монеты, чей вес хотя бы на момент выпуска соответствовал гордым рисункам и надписям.
Старую монету принимали, естественно, по весу, как и любой металлолом – зачем суверену из собственной казны оплачивать ловкость мошенников и эксплуатационный износ? Подданные, конечно, страдали – номинальная ценность их накоплений падала. Но по сравнению с издержками от обращения неполноценной монеты эти страдания были терпимы. И к периодической перечеканке понемногу привыкли, как к засухам, градам и прочим ударам стихий.
Ньютон (1643–1727) основную часть жизни провёл в стране, сотрясаемой политическими и военными бурями [32] . Естественно, в ходе революций и войн монета страдала немногим меньше, чем те, кто ею пользовались. Но понятно, что перечеканка по весу, привычная в более спокойные времена, при таком состоянии страны могла вызвать очередную бурю.
32
Сын основателя английской ветви шотландской династии Стъюартов Джеймса (1566–1625) VI Шотландского (с 1567) и I Английского (с 1603) Чарлз (1600–1649) I (с 1625) казнён в ходе Великой революции. Его старший сын Чарлз (1630–1685) II (с 1660), основавший Лондонское Королевское общество (Академию наук), чьим членом (с 1672) и президентом (с 1703) был Ньютон, умер на престоле в основном благодаря невмешательству в политику. А младший сын Чарлза I Джеймс (1633–1701) II (1685–1688) при первой же попытке вернуться к политическому стилю отца свергнут Славной революцией, прекратившей династию Стъюартов и пригласившей штатгальтера Нидерландов Виллема (1650–1702) III (с 1674) Оранского в качестве Уильяма I (с 1689). Правда, его супруга Анна Стъюарт (1665–1714) ещё поцарствовала (1702–1714), успев перед смертью завершить войну за испанское наследство (1701–1714).
Новый начальник королевского монетного двора совершил чудо. За каждый старый фунт, шиллинг или пенни – независимо от их реального веса – выдавалась – впервые в монетном деле! – полновесная монета того же номинала.
Непогашенный заём
Откуда же удалось великому физику добыть недостававшее серебро?
Многие полагают, что дело именно в его научном величии. По давней легенде, Ньютон преуспел в таинстве, манившем многих, но никому не принесшем явного успеха – алхимии. Полагают даже, что толкователем пророка Даниила он стал во искупление грехов, неизбежных в этом сомнительном деянии [33] .
33
В одном фантастическом рассказе уход Ньютона из науки в богословие объясняется раскаянием за гибель нескольких его сотрудников от неизбежного при трансмутации элементов радиоактивного излучения.
На самом деле всё было куда прозаичнее. Нужный для пополнения британского монетного запаса драгоценный металл одолжили нидерландские купцы.
Правда, сам этот заём тоже можно счесть чудом. Нидерландам, господствовавшим тогда на морях и строившим колониальную империю, конкурент в этих приятных и полезных занятиях не требовался. Да и возврат займа послереволюционной страной был столь маловероятен, что потенциальная прибыль вряд ли могла соблазнить рачительных негоциантов.
Заём в конечном счёте так и не вернулся. По крайней мере в виде серебра. Зато вернулся в виде чугуна – ядер британских корабельных пушек. Экономический подъём островной державы обернулся многократным усилением флота. И почти весь XVIII век прошёл под знаком противостояния двух величайших в ту пору морских держав. К концу его Нидерланды практически лишились былой мощи, а Британия с полным основанием именовалась владычицей морей. А заодно и немалую часть колоний изъяла у былого владельца. Так что даже нидерландская Ост-Индская компания уступила место и название британской.
Отчего же купцы протестантской державы, веком ранее вырвавшейся из колониального подчинения величайшей империи тогдашнего мира – Испанской, проявили столь поразительную недальновидность?
Чужая монета звонче
Всё дело как раз в монете. И в повсеместной привычке обрезать её.
Нидерландские торговцы вели дела со всем миром. И повсюду сталкивались с одной и той же проблемой. Местной монете нельзя было доверять нигде. Даже если вес соответствовал номиналу, рецепт сплава чаще всего оставался коммерческой
34
Главным экономическим мотивом борьбы с католицизмом было нежелание платить десятину – 10 % налог с оборота. Тогда эта доля считалась грабительски высокой.
Даже собственные нидерландские гульдены (golden – золотой) тоже были не слишком надёжны. Колониальная империя в среднем, конечно, прибыльна. Но время от времени требует немалых непредвиденных расходов. Значит, есть соблазн финансировать эти расходы традиционным для того времени путём.
Потому и решили искушённые коммерсанты отделить деньги от собственных сиюминутных политических интересов. Они оплатили создание соседом полноценных и строго стандартизированных монет. А сосед в уплату за их щедрость должен был безоговорочно придерживаться собственных стандартов.
Конечно, любое обещание можно нарушить. Сколь бы безукоризненно честен ни был директор монетного двора – что мешало очередному королю в момент очередного приступа карманной чахотки сменить его? Тем более что болезнью этой страдали в ту бурную эпоху практически все суверены [35] .
Кавалерия святого георгия
Но хитроумные коммерсанты рассчитали правильно. Короли, неожиданно и без особых собственных усилий получившие в своё распоряжение новенькие полновесные монеты, с радостью обнаружили: монеты эти повсеместно столь популярны, что из расширения сферы их обращения и соответствующего перенаправления финансовых потоков можно извлечь немалый доход. Исконное право суверена на чеканку собственных денег оказалось при грамотном применении весьма выгодным даже без трюков, за которые в ту пору несуверенным гражданам обычно заливали глотку расплавом из обработанных ими монет.
35
Короля Франции Луи XVI сверг парламент, выросший из Всеобщего государственного собрания (Etats Generales), созванного им для одобрения новых налогов: старых – даже вместе с займами – уже не хватало на содержание короля, его семьи и бесчисленных придворных.
36
Георгий числится покровителем не только России, но и Англии. Поэтому святой воин на коне, поражающий копьём дракона, чеканился и на английских монетах.
Правда, нидерландские расчёты оказались несколько занижены. Полноценные стандартные деньги оказались нужны всему миру. Британские шиллинги и фунты прокладывали дорогу британским купцам, британским морякам, британским пехотинцам… Довольно скоро финансовая мощь маленького острова стала опорой его военной и колониальной мощи. На ней и воздвиглось могучее здание новой империи, оттеснившей на задний план те самые Нидерланды, которые заложили в основание этого здания первый камень.
Твёрдостью фунта стёрлингов [37] была обеспечена твёрдость британского штыка. А заодно и изобилие союзников, готовых обменять на звонкую монету кровь своих солдат [38] . Поэтому ни с одним противником (кроме разве что тех же Нидерландов) Британия не воевала в одиночку.
37
Стёрлинг – английское название мелкой монеты с общегерманским (английский язык входит в германскую группу) названием пфенниг (английское произношение – пенни, множественное число – пенс). Из фунта (453.4 грамма) серебряного сплава чеканилось 240 таких монет.
38
В Семилетней (1756–1763) войне Пруссия держалась против доброй половины Европы благодаря щедрым британским субсидиям, на которые Фридрих (1712–1786) II (1740–1786) набирал себе солдат взамен перемолотых саксонцами, французами и русскими. Против независимости Соединённых Государств Америки (state – государство: смысл декларации независимости 1776.07.04 как раз и состоял в провозглашении 13 британских колоний самостоятельными государствами) в 1776–1783 воевали не только британские войска и солдаты из наследственного владения тогдашнего короля Джорджа (1738–1820) III (1760–1820) Ганновера, но и наёмники из доброй половины Германии.
Прекрасно сознавая, на чём держится её могущество, империя расходовала немалую часть доходов не на роскошь правителей и даже не на подкормку подданных метрополии, а на поддержание стабильности своей валюты. Банк Англии по закону обязан был гарантировать размен на звонкую монету практически всех своих обязательств [39] . И фунт оставался желанным гостем – и суровым хозяином – в любом уголке Земли.
Золотой стандарт
39
На пике каждой депрессии действие этого закона приостанавливалось. Мощный поток банкнот быстро размывал баррикады невостребованных товаров, а безупречная репутация Старой леди с улицы Нитки с иголкой (штаб-квартира Bank of England находится на Threadneedle street) означала, что по миновании кризиса бумага вновь обернётся серебром.