Скелеты в шкафу истории
Шрифт:
Могущество фунта не поколебалось даже в ту – увы, довольно краткую – эпоху, когда открытие громадных месторождений золота в Калифорнии, Австралии, Южной Африке, Сибири и – уже в самом конце XIX века – на Аляске позволило сделать золото не просто главным стратегическим финансовым резервом, а основой массового денежного обращения [40] . Дело в том, что в ту пору за фунтом уже стояли не только крупнейшие в мире запасы драгоценных металлов. Куда важнее к тому времени было изобилие промышленных изделий, производившихся «мастерской мира», и колониальных товаров, стекавшихся в метрополию со всех концов империи, над которой не заходило солнце. Любой обладатель фунта мог почерпнуть что-нибудь из этого потока изобилия.
40
Благодаря развитию экономики это изобилие золота не вызвало повторения событий, о которых я уже не раз (например, в статье «Всеобщий эквивалент», написанной вместе с Виктором Абрамовичем Рабиновичем и опубликованной по адресуна моём сайте, а также в статье «Дефляция
Обладателю же рубля, марки или доллара пришлось бы для этого так или иначе обращаться к посредникам или хотя бы к старинным монетным весам.
Положение несколько упростилось, когда золотое содержание всех основных валют устоялось в сравнительно простых соотношениях [41] , а всемирное доверие завоевали многие государственные и крупнейшие частные банки. Но на большей части мира предпочтительной валютой оставался фунт. Не только по традиции, но и потому, что сопричастность к крупнейшей глобальной экономической структуре всегда удобна и выгодна.
41
На рубеже XIX–XX веков фунт равнялся 5 долларам, 10 рублям, 25 франкам.
Но всё же при новых условиях, когда золотой стандарт стал всеобщим, выгода от твёрдости валюты оказалась не столь бесспорна, как выгода от развития экономики в целом. Поэтому, когда началась Первая мировая война, великие державы с лёгким сердцем отказались от размена своих банкнот на металлы [42] в надежде оплатить военные расходы самым простым для правительств – инфляционным – налогом. Эпоха государственного фальшивомонетничества, вроде бы напрочь забытая, вернулась.
42
Формально размен был не отменён, а только отсрочен до конца боевых действий.
Впрочем, некоторое обоснование этому было. Золото требовалось для закупки всего необходимого для войны в странах, напрямую в неё не вовлечённых – прежде всего США (до конца 1916-го) и Латинской Америке [43] .
Потребность в конвертируемых ценностях возросла настолько, что, например, в Германии постоянно велась кампания по сдаче государству ювелирных изделий. Размен банкнот на золото внутри страны был, мягко говоря, непатриотичен.
Тем не менее после войны золотой стандарт восстановился. Кое-где – после тяжелейшей инфляции, порою – скажем, в СССР и Германии – исчислявшейся десятками процентов в день. Кое-где – например, в Великобритании – практически сразу: победители компенсировали немалую долю своих военных расходов из кармана побеждённых.
43
Аргентина за эти годы на поставках своей дешёвой говядины в Великобританию обогатилась столь фантастически, что после войны, например, чуть ли не двадцать лет оплачивала лучшие в мире оперные постановки в буэнос-айресском Theatro del Colon, приглашая звёзд вокала и режиссуры со всего света. Но ещё богаче стала Чили. В многовековых залежах птичьего помёта на скалах её тихоокеанского побережья накопились несметные запасы селитры – не только азотного удобрения, но и основы производства порохов и взрывчаток, расходуемых во время войны многими тысячами тонн. Правда, Германия была морской блокадой лишена этих поставок – и вынуждена освоить крайне энергоёмкий синтез селитры из азота, содержащегося в воздухе. Сейчас это основная в мире технология производства азотных соединений.
Окончательно похоронила золотой стандарт Великая депрессия. Формально он сохранялся – правда, после девальваций (например, в США тройская [44] унция – 31.118 грамма – золота по решению президента (1933–1945) Фрэнклина Делано Рузвелта (1882–1945) подорожала с $16 до $35). Но фактически обменять банкноты на золото было крайне сложно (тот же Рузвелт запретил гражданам США владеть золотом в любом виде, кроме ювелирных изделий [45] ). Без особых проблем получали звонкий металл только иностранные банки.
44
Названа так по французскому городу Труа (Troy), где в Средние века постоянно действовала крупнейшая в Европе ярмарка, чьи меры стали de facto общеевропейским стандартом.
45
Впоследствии, когда изобилие долларов заметно их обесценило, швейцарские ювелиры продавали за океан золотую проволоку как ювелирный полуфабрикат куда дороже номинала, а вырученные доллары конвертировали в США в золотые слитки
Эта система и легла в основу соглашений 1944-го года в Брэттон-Вудс, призванных восстановить после войны взаимную конвертируемость валют. Валюты всех участников созданного соглашением Международного валютного фонда котировались не непосредственно в золоте, а в валюте страны, располагавшей к тому моменту крупнейшим в мире запасом этой универсальной ценности – США. А те в свою очередь обязались обменивать доллары, предъявленные им (не менее чем по $10 000 сразу) государственными банками других стран, по установленному Рузвелтом курсу.
Новый всеобщий эквивалент
Таким образом доллар не только de facto, но и de jure занял место главной всемирной резервной валюты, покинутое к тому времени фунтом. Против этой смены лидера не возражал никто. И не только потому, что превратности военной эпохи практически опустошили подвалы Банка Англии. Но и потому, что в силу тех же превратностей за океан переместилась и «мастерская мира». Британские острова, возрождаясь после войны, много лет подряд потребляли практически всё произведенное ими, зато промышленность США разрослась так, что могла удовлетворить чуть ли не любые потребности.
В расчёте на этот всемирный спрос Федеральная резервная система могла штамповать чёрно-зелёные бумажки, не особенно оглядываясь на содержимое своих хранилищ на острове Манхэттен и в форте Нокс [46] . Кому придёт в голову разменивать доллары на золото, если покупать всё необходимое придётся на территории, где доллары гуляют беспрепятственно, а золото запрещено принимать в уплату.
До поры до времени этот расчёт оправдывался. Например, займы на восстановление разрушенного хозяйства европейских стран по плану Маршалла практически полностью вернулись в США: больше негде было купить основную часть необходимого для восстановления [47] . Да и после этого восстановления именно США долгое время покрывали спрос если не на массовую дешёвую продукцию, то по крайней мере на технические новинки.
46
Формально требовалось, чтобы выпущенные доллары были обеспечены золотом по меньшей мере на 25 % – что реально соответствовало курсу $140 за тройскую унцию.
47
Франция, в межвоенный период в высшей степени обильная продовольствием, теперь вынуждена была закупить в США даже зерно. Чиновники французского правительства заказали именно зерно (corn), а не пшеницу (wheat), ибо не знали, что в США зерном без уточнений называют другую культуру. В результате вся Франция несколько лет подряд питалась кукурузным хлебом – мягко говоря, непривычным на восточном берегу Атлантики.
Но постепенно Европа ожила, и уже к середине 1960-х совокупная её экономическая мощь была вполне сопоставима с заокеанской. А тут ещё США втянулись сразу в две войны – вьетнамскую и провозглашённую президентом (1963–1969) Линдоном Бэйнсом Джонсоном (1908–1973) «войну с бедностью» [48] .
Первый удар наступающей валютной бури пришёлся, впрочем, не по самим США, а по Великобритании, уже плотно ввязанной в экономику «младшего кузена»: в 1967-м был девальвирован с $2.80 до $2.40 британский фунт. Но скоро лихорадка охватила все валюты мира. Уже в 1969-м президент (1969–1974) Ричард Милхауз Никсон (1913–1994) был вынужден удешевить доллар до $45 за тройскую унцию и отменить покрытие золотом долларов, обращающихся внутри страны. Кульминацией кризиса стало решение того же Никсона в 1971-м вовсе отменить обмен долларов на золото. Правда, он вновь разрешил гражданам США владеть золотыми слитками, монетами и прочими сокровищами.
48
Устранить особо тяжкие последствия имущественного неравенства было действительно нужно для обеспечения стабильности общества. К сожалению, направлением главного удара в войне постепенно стало не развитие эффективного образования, консультирование малого бизнеса и прочие способы поощрения самодеятельности граждан, а массированное субсидирование существующего образа жизни бедняков. Людям раздавали не удочки, а рыбу. В результате в США существуют районы, где уже несколько поколений подряд живут на пособия от государства и полностью утратили потребность в самостоятельной активности.
Спасение нерядового конкурента
Прибежищем от валютных бурь вновь стало золото. В разгар кризиса оно дорожало даже до $800 за тройскую унцию. Но курсы разных валют менялись друг относительно друга несравненно меньше, чем относительно золота.
Некоторые и вовсе почти не менялись. Шестеро тогдашних участников общеевропейского рынка – Великобритания, Германия, Франция, Бельгия, Нидерланды, Люксембург – после некоторого периода притирки сумели зафиксировать соотношение своих курсов в пределах всего 2.5 % – а затем и 1.5 %, что практически соответствовало брэттон-вудским соглашениям [49] .
49
Чтобы не слишком отходить от буквы тогдашнего устава МВФ, соглашение оформили как совместное колебание этих курсов относительно доллара. Хотя на самом деле именно доллар в тот момент сильно колебался относительно всех реальных ценностей, включая и валюты стран, уже прошедших через пик кризиса. Соглашение получило название «Змея в тоннеле»: на графиках, его иллюстрировавших, плотно прилегающие друг к другу курсы европейских валют метались внутри широкой полосы, обозначающей допустимую в тот момент степень отклонения от курса доллара.