Следуя в глубину
Шрифт:
– Ну что там у нас, как обстановка? – я встал из-за стола, насыпал растворимый кофе с ложкой сахара в одну кружку, поставил перед тараторящей Тамарой, во вторую – чёрный чай, залил кипятком. Как же она напоминает мне мать…
– Обострений не было, поступлений тоже. Галлюциноз Сазонова купирован четырьмя кубиками аминазина, Павлов седирован, Гаманько всё так же в кататонии.
Тамара достала из кармана халата плитку шоколада, продолжая говорить, разломала на кусочки.
Сейчас меня как раз занимал случай Гаманько. Все называли его просто Серёжа. Парню двадцать восемь, шизофрения выставлена с шестнадцати. Последний год не покидает больницу. Симптоматика яркая, разнообразная, от навязчивых идей до галлюцинаций. А неделю назад внезапно впал в кататонический ступор. Передо мной история болезни, которую я сам же писал на протяжении трёх лет. Симптом «воздушной подушки»: голова не опускается на койку, а словно лежит на невидимой
– Хорошо, Тамара, я понял. Обход после обеда, много бумажек. Если что, ну ты знаешь, – я подмигнул.
Идти на обход сегодня мне не хотелось, ничего нового не увижу: всем назначены нужные дозы нейролептиков, антидепрессантов, транквилизаторов и седативных, работа отлажена, но, если вдруг что-то в этой системе нарушится, я тут же узнаю. Сейчас хотелось подумать, как ещё можно попытаться помочь Серёже.
– Всё понятно. Спасибо за кофе, – сказала Тамара уходя.
Серёжина история похожа на сотни других. В ней есть конкретный пусковой механизм, но от этого болезнь не становится проще и понятнее. В детстве получил черепно–мозговую травму, играя на стройке. После трепанации, долгого лечения и тяжёлой реабилитации стал на ноги, постепенно вернулся к нормальной жизни. Увлекался историей, хотел стать учителем. Но мать заметила перемены: сверстники стали ему неинтересны, всё свободное время проводит в комнате, читая или просто уставившись в одну точку на стене, не спит по ночам. Случаются периоды агрессии и недовольства всем вокруг: едой, погодой, мамой, собой. В такие времена учебники закидываются на шкаф или даже в мусорное ведро. Но всё же Серёжа поступил в колледж в родном городе. И вдруг жизнь вроде наладилась, все постепенно свыклись с его чудачествами, объясняя просто скверным характером. Мальчик даже нашёл подружку. Но счастье длилось недолго: вскоре Серёжа стал утверждать, что она его использует, изменяет и смеётся за спиной, строит козни и вообще хочет его смерти. Мать испугалась не на шутку, поговорила с девочкой. Та рассказала, что Серёжа уже давно на пустом месте накидывается на неё, немотивированно устраивает сцены, обвиняет во всех смертных грехах и ведёт себя очень странно, а в последний раз по секрету рассказывал, что знал Македонского и тот научил его убивать соперников. Тогда-то мать и привела Серёжу в психоневрологический диспансер. И вот белобрысый, с огромными глазами и тонкими губами парень попал в отделение. «Недифференцированная шизофрения», – значилось на первых листах истории болезни. Я наблюдал быстрое прогрессирование, уточнение диагнозов, ответы на лечение, точнее, их отсутствие, и вот кататоническое поведение, мутизм, ступор.
– ЭСТ, Павел Алексеич, высокой мощностью. Решайтесь, проведём вместе, я не вижу вариантов, – седой желтозубый старичок, главврач больницы разводит руками.
Я решил обратиться к старшему товарищу, надеясь, что в этом, когда-то остром уме ещё теплится тот гений, благодаря которому профессор Ризо был тем, кто он есть.
– Ну, прошлые ЭСТ ни к чему не привели, а повышать мощность – это уже небезопасно, учитывая его состояние.
Я, вопреки мнению большинства советских психиатров, всегда был против электросудорожной терапии, но, нужно признать, видел несколько пациентов, которым она помогла.
– Да? – профессор смотрит красными блестящими глазами, – тогда займитесь психотерапией.
Я не успел понять, насколько он серьёзен, как в кабинет постучала и вошла секретарша.
– Георгий Мусаевич, к вам пришли, – и тихо добавила, – из министерства.
– Так что заходи, Паша, как что надумаешь.
Я пожал его костлявую руку и вышел. Долго ещё в голове звучал голос Ризо: «Займитесь психотерапией». Я вспомнил, как часто приходилось объяснять разницу между психиатрией и психотерапией. Особенно маме, которая всё представляла сына в просторном кабинете с кушеткой, на которой лежит зажравшийся бизнесмен в депрессухе, и я объясняю ему, что яма в лесу снится не к тому, что за ним скоро придут конкуренты, а, возможно, из этой ямы он достанет тот самый клад, найдёт то, что так долго искал. В какой-то момент раздражение на такие фантазии матери сменилось любопытством, что же ещё она напридумывает. Бесполезно было объяснять, что мой интерес – это нарушение работы мозга, выявление патологии и по возможности лечение, больше на физиологическом уровне, нежели на психическом. Мне не нужно было погружаться в душу, скитаться в детских переживаниях и снах. Как пошутил однажды мой коллега, психиатрия – это когда мужчине, который любит подсматривать за женщинами и мастурбировать в кустах, говоришь, что он больной извращенец и даёшь таблетку, а психотерапия и, в частности, психоанализ – это когда спрашиваешь,
Психотерапию я изучал, прошёл несколько курсов, но что-то меня в ней отталкивало, наверное, сам мой характер не предполагал близких душевных контактов, определённого уровня эмпатии, без которых я не представлял терапию, да и интересовала меня всегда грубая патология. Один авторитетный для меня человек, моя бабушка, писала: «Грубая патология всегда видна, и она требует грубых методов». Я ещё не до конца свыкся с этой мыслью, но обычно все наблюдения бабушки подтверждались практикой.
В пятницу две лекции в медунивере – самый напряжённый для меня день. Выступая перед большой аудиторией, всегда ощущал себя стендап—комиком, над шутками которого не смеётся зал. А ещё долгий путь туда и обратно. Домой я ехал с Ветровщины до Хрунменской, а потом шёл пешком в качестве восстановительной антистрессовой прогулки.
Столица в час пик шумела на разные лады. В метро людно. Чтобы побороть своеобразную клаустрофобию, я рассматривал людей, пытался выстроить психологические портреты по внешности, жестам, поведению. Вот девушка. Я почувствовал её взгляд, повернулся – она тут же опустила голову. Брюнетка в платье, которое я назвал бы вечерним, разбираясь в моде недостаточно хорошо, для парня, выросшего со старшей сестрой, и в белых кедах улыбалась. Она будто тусовалась всю вчерашнюю ночь, потом отсыпалась у какой-нибудь подружки, а сегодня возвращалась в свою съёмную однушку на окраине, по пути потеряла нарядные туфли и одолжила кеды у подружки. У девушки зазвонил телефон, она негромко что-то говорила, хихикала. Худенькая, на вид двадцать два – двадцать три. Прекрасная, лёгкая, прозрачная. Такие порхают от влюблённости до влюблённости, юны, как весна, и нет у них забот больших, чем дела сердечные. Страшно, как порой такие, созданные для красоты, они сами об этом не знают или забывают, теряясь в бытовом круговороте: мытье полов и комплексных обедах для мужа (повезёт, если любимого). Когда-то я встречался с такими. Напомни им о красоте, дай понять, что ещё желанны, – и всё, делай что хочешь… Девушка ещё раз мне улыбнулась и вышла на Трушевке.
Мысли вернулись к работе, хотя я всегда старался оставлять своих пациентов там, а не нести домой. Что имел в виду Ризо? Какой-никакой опыт в психотерапии у меня был: групповые занятия раз в неделю, которые я вёл без особого энтузиазма, скорее выполняя требования начальства, плюсик в карму будущего доктора медицинских наук. Но какая психотерапия с пациентом, который ни на что не реагирует? А может Ризо отшутился, намекая, что психотерапия нужна мне?
В своих мыслях я выбрался из подземелья. Конец августа. Город пах бетоном и бархатцами, фонтанами и асфальтом. В этом году лето было стабильно прохладным, но сегодня солнце пригревало по-настоящему, будто извиняясь за опоздание, и намекало, что иногда нужно отдыхать, манило подставить лицо его вечернему свету. Я решил прогуляться в парке Виктории. Мне порой смертельно не хватало густого леса, где можно поблуждать, жадно впитывая воздух без выхлопных газов. Приходилось довольствоваться подобными заменителями.
По пути решил зайти в первое попавшееся кафе. Его название «Либра» отдавало чем-то бурляще-прохладным, и я нырнул внутрь. Заказал чёрный чай без сахара, уточнив и убедившись, как ворчливый старичок, что здесь мне принесут маленький чайничек со свежей листовой заваркой, а не маленькую кружку с плавающим пакетиком. Ненавязчиво играл чилаут. Да, на десяток секунд я остановился: атмосфера приятная. Но уже через минуту в голове засвербело, я достал планшет, чтобы поискать что-то новое про кататонию. Не успел погрузиться в какую-то статью, как услышал:
– Здравствуй, сосед, – знакомый голосок.
Белая футболка с цветным принтом выгодно облегала её довольно большую грудь. «Пуш-ап», – подумал я.
– Здравствуйте, – мне наконец удалось поднять взгляд до уровня её глаз. Вера.
– Чем занимаетесь?
– Вам правду сказать?
Я отложил планшет в сторону.
– Ну, только если это не ваши маньячные дела. Ищете жертву, чтобы затащить в своё логово?
– Вы одна? – спросил я, надеясь, что она недолго будет отвлекать моё внимание. Мне так хотелось побыть одному и не ворочать языком лишний раз.
– Нет, вон там подруга, – кивнула она на стойку, – не против, если составим вам компанию? – спросила Вера, широко улыбаясь.
– Не люблю неожиданные компании, тем более у меня были планы, – сказал я, быстро допивая чай.
– Простите за прошлый раз. Я вообще не должна была вас беспокоить. И уж тем более так испаряться, – Вера виновато опустила голову.
– Ничего, не извиняйтесь. Вы сами знаете, что действительно нуждаетесь в помощи, – сказал я честно то, что думал.
Вера не успела ничего ответить, к столику подошла подруга.