Слова, которые ранят, слова, которые исцеляют. Как разумно и мудро подбирать слова

Телушкин Иосиф

Касаясь того, что говорят дети родителям, стоит вспомнить Пятую из Десяти заповедей: «Чти отца своего и мать свою». И хотя в трех других местах Ветхий Завет заповедует любовь (к Богу, ближнему и недругу, Второзаконие 6:5, Левит 19:18, 34), там нет требования о любви к родителям. При столь близких отношениях сделать это очень трудно, поскольку любовь либо есть, либо ее нет. Библия требует только уважение, которое можно проявлять даже в те болезненные периоды, когда любви может и не быть. Это значит, что даже когда ребенок просто в ярости на своих родителей, он не вычеркивает их из своей жизни (за исключением, возможно, тех редких случаев, когда ребенок подвергается физическому или сексуальному насилию со стороны родителей), и когда он злится, то не позволяет себе высказываний типа: «Я вас ненавижу» или «Я бы хотел иметь более пристойных родителей, чем вы».

Многие дети растут, испытывая глубокую боль от родительских слов, и к тому времени, когда они вырастают, становясь

подростками и взрослыми, многие уже научены давать отпор, в том числе и словесный. Как правило, они достигают успехов в том, чтобы причинять ответную боль своим родителям, несмотря на то, что чем больше они в этом преуспевают, тем большее страдание они приносят себе. Покойный Льюис Гризард в своем произведении «Мой папа револьвер, я сын пистолета», вспоминает, как он разбирал скудные пожитки своего отца в больнице, где тот умер. В мужском кителе покойного Гризард нашел письмо, которое тот явно носил с собой долгое время: «Это было мое письмо. Я написал его за шесть месяцев до этого. Оно было короткое, может со страницу, и напечатано на машинке. В конце я выражал свое огорчение, говоря, что ему необходимо исправить свою жизнь. Я писал, что дважды подумаю, прежде чем снова приглашу его к себе домой, если он не пообещает мне, что будет появляться трезвым. Я просто подписался своим именем. Я не написал «с любовью» или что-то в этом роде. Я просто написал свое долбаное имя, словно я был реальный крутой мужик. Мне до сих пор не понятно, почему он носил это письмо с собой столь долгое время. Быть может, он хранил его как напоминание о том, что надо стать лучше. Я не знаю. Быть может, он хранил его как напоминание о том, что его единственный сын отвернулся от него. Что бы то ни было, я никогда не простил себе того письма. Я не могу выбросить из головы, что он умер, не зная, сколь сильно я любил его». [85]

85

Льюис Гризард, «Мой папа револьвер, я сын пистолета» (New York: Dell, paperback, 1986), стр. 11.

Мудрые родители следуют совету Талмуда: «Кто мудр? Тот, кто предвидит грядущие последствия своих поступков» [86] – и помнят о том неимоверном влиянии, которое могут оказать слова на жизнь детей.

10. Цена общественного унижения

Около восемнадцати столетий назад, раввин Иуда Принц, ведущий ученый Израиля своего времени, излагал важное учение, когда вдруг условия стали невыносимыми: один из слушателей, изрядно наевшись чеснока, испустил столь отвратительный запах, что раввин не мог сосредоточиться. Раввин Иуда резко прервал свою речь и закричал: «Кто наелся чеснока – выйдите отсюда!»

86

Вавилонский Талмуд, Тамид 32а.

Почти тут же раввин Хийя, ученый чуть менее видный, чем лектор, встал со своего места, чтобы выйти. Многие слушатели, подавленные таким прилюдным унижением раввина Хийя, последовали за ним. В результате занятие пришлось отменить.

На следующее утро сын раввина Иуды встретился с раввином Хийя и выразил свое осуждение того, что тот сорвал лекцию его отца.

«Бог простит, если я когда-либо причинил неприятности твоему отцу», – ответил раввин Хийя.

«Как вы можете отрицать свой поступок? – спросил сын. – Разве вы не встали, когда отец велел выйти тому, кто наелся чеснока?»

«Я встал только для того, чтобы не допустить общественного унижения человека, чей запах дыхания так напряг твоего отца. Поскольку я уже имею определенное положение среди раввинов, то решил принять на себя то унижение, когда с кем-то прилюдно так обращаются. Представь, что было бы, если человек, наевшийся чеснока, имел более низшее положение чем я, или, что еще хуже, оказался учеником. Тот человек был бы глубоко унижен прилюдно и, скорее всего, стал бы предметом насмешек».^{13}

До сих пор мы рассматривали, что влекут за собой резкие слова, высказанные в гневе или в качестве замечания. А как быть с той непреднамеренной жестокостью, к которой все мы так склонны? В указанном выше примере раввин Хийя беспокоится не только о чести человека, наевшегося чеснока. Он также хотел уберечь раввина Иуду от совершения одного из серьезнейших проступков в иудаизме – унижения другого человека.

«Позорить прилюдно ближнего своего – подобно пролитию крови его», – учит Талмуд. [87] Подобная параллель приемлема, поскольку лицо посрамленного человека бледнеет, словно от него отливает кровь.

87

Вавилонский Талмуд, Бава Меция 58б.

Отрицательное отношение к мысли о публичном посрамлении других, похоже, не особо распространено среди современных журналистов, видных общественных деятелей, лиц, формирующих общественное мнение и, коли на то пошло, обычных граждан.

В 1959 году известный предприниматель сделал пожертвование в полмиллиона долларов на счет университета в Сент. Луисе (штат Миссури). Газета «St. Louis Post-Dispatch» взялась написать о нем статью. Журналисты вскоре обнаружили, что этот человек отсидел три тюремных срока, в общей сложности около десяти лет, за подлог документов, кражу и мошенничество. За тридцать пять лет, прошедших с окончания последнего срока, его послужной список не имел ни единого пятнышка, и ФБР освободило его от работ по возмещению ущерба. Более того, не было ни единого повода считать, что его нынешнее состояние, включая полмиллиона долларов, подаренных университету, было заработано с нарушением закона.

Тем не менее, статья, которая должна была стать хвалебной, вышла под заголовком: «[Такой-то] … – экс-заключенный». Сын и жена, ничего не знавшие о его криминальном прошлом, назвали статью «ужасной», на что главный редактор газеты Раймонд Л. Кроули ответил: «Я думаю, история говорит сама за себя». [88]

Нравственный стандарт Талмуда разительно отличается от стандартов Кроули. «Если человек раскаялся, нельзя говорить ему: «Вспомни о своих прошлых делах». [89] Нет нужды говорить: распространять среди других то, что ставит его в неловкое положение, если его последующее поведение было безупречным, – еще более преступно.

88

О случае с пожертвованием 500000 долларов говорится в книге Стэфэна Бэйтса, «Если нет новостей – распространяй слухи: случаи из американской журналистики» (New York: Henry Holt, 1981), стр. 142. Я очень надеюсь, что своим упоминанием об этом и других происшествиях я не создал новых проблем участникам описанных событий, а если создал, то приношу им свои извинения. Однако очень трудно, почти невозможно, дать людям понять, насколько тяжело и ужасно для человека публичное опорочение, если не приводить конкретных случаев, которые имели место. Я старался использовать только те случаи, которые были преданы широкой огласке, или те, где была возможность опустить имена участников.

Это один из известных мне двух случаев, где «St. Louis Post-Dispatch», кажется, отошла от своей обычной манеры унижать людей. В книге «Скандал: культура недоверия в американской политике» (New York: Times Books, 1991) Сюзана Гармент говорит о случае Джона С. Шепхерда, которому в апреле 1988 года предложили пост Генерального прокурора в администрации Рейгана. Шепхерд был прокурором Сент. Луиса, где пользовался всеобщим уважением, и бывшим президентом Ассоциации американских юристов.

На следующий день после объявления его кандидатуры, «St. Louis Post-Dispatch» напечатала статью, где Денис Синнер, бывшая бухгалтер юридической фирмы Шепхерда, обвиняла его в том, что у них был любовный роман. На самом деле Синнер присвоила 147 000 долларов фирмы, и на недавно завершившемся судебном разбирательстве выяснилось, что Шепхерд позволил ей украсть деньги по причине их отношений.

Присяжные отвергли достаточно неправдоподобную защиту Синнер, и признали ее виновной. «Post-Dispatch» написала, что Синнер, которая еще не была осуждена, хочет дать показания на слушаниях по вопросу об утверждении Шепхерда в должности. В течение нескольких дней ее обвинения, бывшие полностью безосновательными, попали на передовицы изданий других регионов страны (например на первую страницу нью-йоркской «Daily News»). Две недели спустя газета поместила заметку о том, что после тщательной проверки, проведенной журналистами, выяснилось: почти все значимые детали, о которых говорила Синнер, оказались недостоверными. С точки зрения нравственности, которая противоречит журналистской практике «Post-Dispatch», эта проверка должна была быть выполнена прежде, чем будет опубликована клевета Синнер на Шепхерда. К тому времени, когда были «внесены изменения» в газетную статью, Шепхерд снял свою кандидатуру, говоря о невыносимом давлении на него и его семью.

Через десять дней судья, вынесший обвинение Синнер, назвал ее «патологической лгуньей» (стр. 289–290).

89

Вавилонский Талмуд, Бава Меция 58б.

Статья в «St. Louis Post-Dispatch» принесла вред не только тому человеку и его семье, а гораздо большему числу людей, она оказала деморализующее влияние на тех, кто пытался порвать со своим прошлым. Она показала им, что как бы упорно они ни старались, посредством тяжелой работы, щедрых пожертвований, занимаясь благотворительностью, они на всю жизнь останутся связанными с наихудшими поступками своей жизни и никогда не смогут вернуть себе доброе имя. Разве только одно это не в состоянии заставить человека поверить, что пытаться что-то изменить в жизни – бессмысленно?

Ирония «разоблачительной» статьи, опубликованной «St. Louis Post-Dispatch», достаточно глубока. Много лет тому назад суд обоснованно наказал человека за совершенное злодеяние. Теперь же газета наказала его за совершенное благодеяние.

Этот случай необычен. Как правило, журналисты и газеты стараются не выступать с унижением в адрес того, на кого они не держат зла. Гораздо чаще журналисты, как и большинство из нас, склонны позорить тех, к кому они испытывают злобу.