Словарь Ламприера
Шрифт:
Дни превращались в недели. Их бессмысленные блуждания по городу не имели никакой цели, они ни о чем не договаривались и порой внезапно попадали в кварталы близ Центрального рынка или Куртиль, куда Джульетта ни за что не пошла бы по собственной воле, или оказывались на улицах, где сточные трубы были заткнуты соломой, а под ногами валялись кучи навоза и отбросы. В этих прогулках, казалось, и впрямь не было никакой системы, если не считать того, что они ни разу не приближались к району Рынка Невинных, который Джульетта украдкой высматривала из окна в день приезда. Казалось, они готовы на самый утомительный окольный путь, лишь бы избежать этого квартала, и ни разу они не приблизились к страшившему ее месту. Должно быть, Кастерлей предупредил Жака, кто же еще мог это знать? Papa , снова Papa .
За ними вели слежку. Джульетта не сразу в этом уверилась: всякий раз это были другие люди — она замечала их боковым зрением; они держались совершенно незаметно, Джульетта ощущала их присутствие не всегда, а временами, совершенно неожиданно и в ничего не значащих для нее местах. Она отнеслась к этому спокойно: что ж! еще один фрагмент мозаики, который надо спокойно оценить и найти ему нужное место в общем узоре, — вроде списка книг Ламприера, представшего перед ней наяву в кабинете. Она чувствовала себя чуждой всему, что ее окружало. Бессмысленные прогулки, ожидание чего-то, слежка — все это, видимо, объединялось какой-то главной целью, каким-то событием, но каким? Она не могла даже предположить.
Первые объятия, которые распахнул город, поставив на ней свою печать, когда она ступила на землю Парижа, остались позади. Теперь она плыла в потоке монотонного существования. Со временем даже наблюдатели куда-то пропали, может быть, научились лучше смешиваться с толпой. Может быть, в действительности это время было наполнено какими-то событиями, пока они блуждали бесцельно по улицам, избегая только одного места в городе. Может быть, некий смысл в этом был.
Наступил декабрь, но ничего не случилось. По-прежнему продолжались бесцельные прогулки; перед ними проплывали салоны, кулуары, просторные гостиные с канделябрами из тяжелого хрусталя. Джульетта чувствовала себя особенно неуверенно, когда ей приходилось говорить о пустяках со случайными знакомыми, она испытывала смятение в толпе, наводнявшей улицы, — но все это текло мимо, и в следующий момент они оказывались уже на другой улице, в другом салоне и опять дома в ожидании завтрашнего дня, чтобы снова влиться в нескончаемую череду однообразных встреч и снова видеть мелькающие мимо них незнакомые лица. Постоянным в этом калейдоскопе был только Жак. Он чего-то ждал, и Джульетта чувствовала это. Зима превратила лица в бескровные маски. Белые дома стали серовато-коричневыми, их покрывали сажа и грязь, летевшая из-под колес карет и повозок. Город начал замерзать. Люди двигались медленно, особенно в переулках и тупичках. Казалось, вся жизнь стала вязкой, застыла и замерла. Когда Жак с Джульеттой, как и все прохожие, дрожа от холода, бесцельно шли по бульвару Вздохов, жалкие существа с мертвыми глазами тянули к ним тощие руки. Несчастные пьяницы, должно быть, предчувствовали грядущие холода и заледенелые мостовые, когда дни их неотвратимо пойдут на закат.
Холод, мрачные провозвестия, тоскливый шепот в подворотнях, стеклянно-прозрачные лица — все это забывалось на Пале-Рояль. По улице Сент-Оноре медленно двигались экипажи, и улица заполнялась аристократами и простолюдинами, знатными дамами и обывателями, поденщиками и торговцами, сочинителями баллад и мушкетерами, семействами бродячих циркачей и продавцами непристойных картинок, банкирами и секретарями банкиров, их женами, их любовницами — танцовщицами и певичками в легкомысленных нарядах, пышных мехах, шелках и ярких ситцах, бархатных лентах, со сверкающими на пальцах перстнями. Здесь можно было увидеть представление с волшебным фонарем и актеров, выступавших перед публикой прямо на мостовой. Здесь вас ждали кафе, книжные лавки и забегаловки. Здесь прогуливались джентльмены в лимонных камзолах и полосатых атласных жилетах и разодетые в пух и прах дамы полусвета с подведенными глазами и легким итальянским акцентом, клубившимся в воздухе, словно дымок от свечи. Румяные щеки, взмахи белых перчаток, атласные подвязки и шелест шелков — прохожие скользили мимо и сталкивались друг с другом, и от болтовни их, казалось, нагревался зимний воздух.
Несмотря на холод, в садах и скверах стояли кучки людей, о чем-то говоривших между собой, — оркестр голосов, где басовые ноты перебивались кокетливым взвизгом, томным шепотом или булькающим нутряным смехом. Джульетта смотрела мимо них с холодным высокомерием, она шла с Жаком под руку: дикий зверек в дорогом ошейнике. Они пробирались через толпу по диагонали, слева направо, и Джульетте казалось, что ее вот-вот поймают, вот-вот заметят. Перед ними была лестница, на ступенях ее стояли в ожидании какие-то женщины. Джульетта бросила взгляд по сторонам и с ужасом увидела, что некоторые кавалеры при виде ее приподняли изящные шляпы. Она поспешно отвернулась и внезапно заметила мужчину в штатском. Он двигался через толпу параллельно им, в том же направлении, пересекая сад по диагонали. Джульетта не сводила глаз с его фигуры, мелькавшей между прохожими. На нем была маленькая черная шляпа. Потом наблюдатель исчез. Жак вел ее под руку сквозь Пассаж. Со всех сторон покачивались и кивали женские шляпки, бурлили водовороты высоких замысловатых причесок и разноцветных перьев. И вдруг наблюдатель снова появился — на сей раз он был впереди. Это было невозможно, и она так изогнулась, пытаясь разглядеть его, что Жаку пришлось дернуть ее за руку. Теперь наблюдатель двигался справа от них, но было непонятно, как он сумел так быстро протиснуться через толпу. Внезапно ее осенило, что их двое. А может быть, и больше. Она взглянула на Жака и увидела, что лицо его изменилось, сделалось жестче, взгляд стал решительным. Она уже собиралась привлечь его внимание к преследователям, но Жак поймал ее запястье и удержал.,
— Тише, ни слова! — прошипел он. Человек, находившийся справа, постепенно сокращал дистанцию; они могли бы ускользнуть от него через выход в дальнем конце галереи, но там был второй наблюдатель, уже замедлявший шаги. Жак с Джульеттой приближались к нему, пробираясь между прохожими и продавцами пирожных, и, когда они оказались у выхода, от незнакомца их отделяло лишь несколько ярдов. Джульетта услышала за спиной громкий стук каблуков другого преследователя, двигавшегося сзади в ногу с ними. Тот, что шел впереди, снова ускорил шаг. Жак тянул ее за собой за руку. Они почти бегом пересекли двор, Джульетта задохнулась холодным воздухом и тяжело дышала. Они уже по-настоящему бежали по улице, и шаги за их спиной все приближались. Тот, что был впереди, внезапно выскочил на середину мостовой; проезжавшая мимо карета замедлила ход, он распахнул дверцу, и Жак втащил Джульетту за собой в экипаж. Лица казались белыми кляксами, расплющенными о стекло. Сейчас они войдут, чуть не закричала Джульетта, но они уже были в карете. Дверца плотно захлопнулась, и лошади пустились галопом, карета рванулась с места, унося с собой всех четверых.
Двое незнакомцев сидели напротив Жака и Джульетты и пристально смотрели на них. Один из них слегка наклонился вперед, обменялся с Жаком рукопожатием. Второй оставался неподвижным и бесстрастным.
— Девять недель, — сказал Жак. — Мы здесь уже целых девять недель.
— Я знаю, — ответил незнакомец. — За вами наблюдали.
Внезапно Джульетта поняла, что встреча с этими людьми, кто бы они ни были, — это и есть то событие, которого ожидал Жак.
Экипаж с грохотом мчался на восток по улице Сент-Оноре. Джульетта смотрела в окно на скользившие мимо здания, на прохожих, рассыпавшихся по тротуарам.
Карета свернула налево перед Рынком Невинных — словно для того, чтобы пересечь реку по мосту Неф, — но нет, она просто замедлила ход и остановилась. У Джульетты похолодело внутри. Жак взглянул на нее, и они встретились глазами. Лабиринт бульваров и улиц, эта вражеская крепость, в которую они за все время пребывания в городе ни разу не посмели вступить, теперь находилась от них по левую руку. Опрокинутая подвода перегородила дорогу. Рядом лежала мертвая лошадь. Джульетта услышала, как лошади, впряженные в увозящий ее экипаж, неритмично зацокали копытами, меняя направление под кнутом кучера, и, даже не глядя в окно, она точно знала, какой дорогой они поедут в объезд. Потом она все-таки взглянула — когда карета повернула и въехала на Рю-Бушер-де-Дю-Буль — и почувствовала, как у нее засосало под ложечкой. Здесь были булочная и несколько дверей, ведущих в гостиницу, где когда-то в толпе других детей она глазела на маленького Ретифа, стоявшего на парапете, и восторженно визжала во весь голос вместе со всеми, а Ретиф писал на головы проходивших внизу людей. Дальше был узкий проход — они называли его «Черно-зеленым», за расцветку стен. Посередине улицы был поворот, она забыла о нем: промелькнул еще ряд домов; мгновение спустя карета резко вздрогнула и накренилась, затем ход ее снова стал плавным, и только тогда Жак протянул руку, чтобы задернуть занавеску.
Но Джульетта уже успела увидеть этот дом: свет в окнах был красным из-за красных портьер — все тот же красный свет, — и ее память нарисовала длинную, просторную комнату, которую она помнила совершенно отчетливо: диваны и плетеные кресла вдоль стен, а в глубине комнаты в камине пылает огонь. По утрам через высокие окна лились солнечные лучи, и она играла на полу, а Удэн, Пти Па, Мизет, Грор, Бон и другие девицы слонялись туда-сюда, болтая между собой, зевая и потягиваясь. И ее maman тоже.
Наверху были спальни, а еще выше — мансарда, где она звала на помощь и сопротивлялась каждой клеткой своего тела, но все было бесполезно. Затем, через год или два, она видела в окно, как maman идет по улице, размахивая своей холщовой сумкой, уходит прочь. Джульетта кричала и колотила кулаками по стеклу, но она даже не оглянулась. Пти Па побежала следом за maman и скоро вернулась. Она принесла эту холщовую сумку с голубыми цветами. Подарок на память. Потом Джульетте сказали, что maman никогда не вернется. Мадам Стефани не возьмет ее обратно. Она ушла искать свое счастье. Сумка была прощальным даром, и Джульетта долгие однообразные вечера вспоминала maman и ее историю, слагавшуюся из отрывочных историй о многочисленных мужчинах, одним из которых был отец Джульетты.