Слово живое и мертвое
Шрифт:
Еще любопытный и очень показательный случай.
Младшая сестренка жаловалась на брата: «С ним стало трудно ужиться, то он злился, то дулся, настроение у него менялось пятнадцать раз на день. Ел так много и жадно, даже смотреть было страшно, и все огрызался – не приставай ко мне». (В подлиннике: «Не was difficult to live with, inconsistent, moody. His appetite was appalling, and he told me so many times to stop pestering him».)
Однажды весьма авторитетный критик привел эти строки как пример чрезмерной вольности – тут еще можно спорить. Но позднее они же приведены уже как грубая ошибка, перевод обратный по смыслу, дескать: 1) выражение appalling appetite значит «скверный, плохой аппетит», так как «глагол appal значит пугать, страшить» и 2) «нужно было… правильно осмыслить
А ляпсуса здесь нет, смысл как раз верен.
Критик исходил из первого, общепринятого значения одногослова или словосочетания и предлагал первоеприходящее на ум заключение: в дурном настроении есть не хочешь. И то и другое вырвано из контекста, из всегоповествования, из конкретных связей. Между тем у автора сразу за словами об appalling appetite девочка спрашивает, не солитерли сидит в брате, и отец отвечает: нет, просто Джим растет. У подростка, а не у взрослого дурное настроение не обязательно отбивает аппетит! Да и девочку навряд ли испугало бы (навряд бы она даже заметила) отсутствиеаппетита. Напротив, ее и дальше пугает именно непомерныйаппетит брата, она изумляется, чего ради он «столько всего уплел» – бутылку молока и десяток бананов сразу!
Перевод был тут верен как раз потому, что основан на духеподлинника, на продуманном общем смыслерассказанного, а не на букве, не на первом по словарю толковании отдельно взятого слова, вырванногоиз всегонастроения и всейкартины. И отнюдь не из желания защитить честь собственного мундира воскрешаю я, виновница мнимого «ляпсуса», этот давний случай. Нет, здесь спор как раз о принципе, о самой сути, о корне и основе переводческого труда.
Образ, настроение, мысль и чувство… так важно это передать – и так невозможно передать, следуя одной лишь буквеподлинника!
Переведен рассказ классика прошлого века: «…река, казалось, с трудом пробива етсебе путь среди обширных флотилий тяжелогруженных судов, которые повсюду отягощалиее гладь. За пределами города частыми группами росли величавые пальмы и кокосывместе с какими-то деревьями гигантского возраста. То здесь, то там виднелось рисовое поле… водоем, случайно забредший сюда храм…»
И чуть дальше: «В том, что я видел и слышал… не было ничего от характерных особенностей сна… Сначала, сомневаясь в своем бодрствовании, я предпринял серию проверок… виденье… подверглось моему сомнению, а затем проверке…»
Что и говорить, перевод дословный. Не отсюда ли в русском тексте неудачное соседство однокоренных слов или слов несочетаемых, и канцеляризмы, тяжелые обороты, и разнобой времен, и разнобой стилистический, и прямые нелепости и ошибки. Cocoa – либо тоже пальма (кокосовая), и тогда нельзя «пальмы икокосы», либо это дерево какао. Случайно забрестикуда-либо может отбившаяся от стада овца, о храме же так выразиться мог бы разве что писатель иной поры (позднее лет на сто!), а в данном случае stray – просто одинокий, на худой конец – бог весть как сюда попавший.
Быть может, читатель и продерется сквозь дебри такого перевода, кое-как проследит за развитием сюжета. Но цельного впечатления он наверняка не получит, не разделит с героем изумления перед событиями странными, нежданными, не ощутит его смятения, его сомнений – сон это или явь, не увидит во всей внезапной и сказочной красоте поразившую героя картину: полную жизни реку, удивительный город, пальмовые рощи… Все это у читателя отнято: у переводчика нет ясного представления о замысле автора, а потому и передать читателю дух рассказа он не сумел. Ни ясности, ни цельности переводчик, видно, и не искал, не осмыслил и не преобразил творчески подлинник, а переводил механически слово за словом. Это и есть бездушная и бездумная калька.
«Он женат на авторитарной снобке» – что это такое?
«…Хотя все силы(героя) были направлены на борьбу(со стихией), сердцеего вдруг наполнилось чувствомогромной любви… Настоящая любовь – это страсть и нежность пополам. Первуюон ощутил давно, теперь в его душе прочно утвердилась и вторая».
Конечно, в оригинале есть first и second, но по-русски это присуще только протоколу, в художественномпереводе такая казенщина с банальностью пополам непозволительна. Она – еще одно доказательство, что калька и канцелярит – близнецы.
Что значит « зафиксированная вовне времени грязнуха исчезла зафиксированной, без момента перехода»? Может быть, она мелькнула перед глазами, накрепко запечатлелась (отпечаталась) в памяти, а из виду мгновенно исчезла? Вероятно, так, но легко ли на каждой странице разгадывать этакие ребусы?
Некто «трезво и перипатетическивоспринимал окружающий мир, бодрствуя… до пяти часов утра». Что сие значит? Если в подлиннике (весьма сложном, тут стиль передать не так-то легко) и стояло peripatetic, то переводчик обязан сохранить не слово, а мысль и образ. Персонаж этот не причастен древней философской школе перипатетиков, но, может быть, бодрствуя, он, как и те философы со своими учениками, ходил взад и вперед? Или, не ровен час, переводчику почудилось, что перипатетически – это вроде патетически, только «покрепче»? Поистине, темна вода во облацех. Правда, нам встречался и перипатетический Телепат– у Ст.Лема. Но Лем-то острит, и очень удачно. Американский же романист насмешил читателя только по милости переводчика.
И в том же романе разносчик газет «упивался одинокой самодостаточностьюсвоей работы». (Это слово-урод сейчас уже встречаешь не только в переводах.)
А что такое « западное небо»? По-русски либо закатное, либо небо на Западе(допустим, оно алеет или погасло). Как вам нравится «костюм цвета соли»? А « рот, собранный в пуговицу»? А « потенциальные пироги»?
А это как понять: человек «потерял стратегическуюпуговицу в смешанном обществе»?
Загадки, загадки…
«Сказал он темно». Пожалуй, припомнится Ленский («так он писал темно и вяло»). А в подлиннике никакого романтизма, человек говорит, видимо, darkly – либо хмуро, либо туманно, неясно.
Некто «увидел своего сына царящим в ореоленасыщенного ощущения началанового пути, и его сердце воспряло(хотя бы воспрянуло, все-таки грамотнее!) из праха». Вот это и вправду сказано темно, ибо не по-русски.