Смерть героя

Олдингтон Ричард

Вы выиграли величайшую битву в истории, исполнили священный долг: спасли свободу всего мира.

Вы вправе гордиться собой.

Вы овеяли свои знамена неувядаемой славой.

Потомки вам благодарны.

(Подпись) Ф. Фош,

Маршал Франции,

Главнокомандующий союзными армиями.

Эпилог

Одиннадцать лет, как повержена Троя,305—И мы, старики (иным уж под сорок),В солнечный день сошлись на валу крепостном,Пили вино, толковали. А в пыльной травеЯщерицы суетились и стрекотали кузнечики.Кто показывал старые раны.Кто вспоминал, как горела от жажды гортаньИ сердце стучало под грохот сраженья,Кто вспоминал о нестерпимых страданьях;Седы волосы были у всехИ угасли глаза.Я поодаль сидел,В стороне от речей их и воспоминаний, —И услышал, как двадцатилетний юнецС нетерпеньем, с досадой подруге сказал:— Да пойдем же! Ну, что ты заслушалась их?Мало слышала ты стариков?Не довольно с тебя болтовни об Ахилле, о Трое?И зачем они вечно твердятО распрях забытых, о скучных давних боях,Для чего повторяют имена мертвецов,Которых мы и не знали?И увлек ее прочьИ она оглянулась, смеясьВсему, что о нас говорил он с презреньем,Но слов уже не было слышно.Я думалО несчетных могилах вкруг разрушенной Трои,И о всех молодых и красивых, обратившихся в прах,И о долгих терзаньях, и о том, как все это было напрасно.А тут те же речи мне в уши стучали.Словно ржавый клинок ударял о клинок.А двоеУходили все дальшеИ на ходу целовались,И смех доносился веселый.Я поглядел на запавшие щеки,На глаза, что смотрели устало, и седые вискиСтариков, окружавших меня, — им было под сорок, —И тоже пошел от них прочь,Сожаленьем и скорбью бессильной терзаясь.

ПРИМЕЧАНИЯ

1

Стр. 3. Гораций Уолпол (1717-1797) — автор первого «готического» романа («Замок Отранто»). «Готические», или, как их иначе называли, «романы ужасов и тайн», составили направление предромантизма в английской прозе конца XVIII — начала XIX в. Здесь цитируется письмо Уолпола, замечательного мастера эпистолярного искусства.

2

Стр. 5. Олкотт Гловер (1879? —1949) — английский драматург и романист, участник первой мировой войны.

3

Джордж Мур (1852-1933) — английский писатель. Романист, поэт, критик.

4

Викторианство, викторианский век — время правления (1837-1901) английской королевы Виктории, объявленное буржуазными историками «веком расцвета» Англии. Для передового англичанина викторианство — синоним лицемерного самовосхваления и ханжества.

5

Стр. 8. …книга выйдет изуродованной… — Настоящий перевод сделан с американского издания (1929), менее искаженного цензурой, чем издания английские.

6

В ожидании лучшего (франц.).

7

Смерть героя (ит.).

8

Стр. 9. Allegretto — Форму своего романа Олдингтон определяет как «роман-джаз». В подзаголовке каждой части «Смерти героя» стоят музыкальные термины, обозначающие темп: пролог — allegretto — умеренно-быстро; первая часть — vivace — оживленно, быстро; вторая часть — andante cantabile — медленно, певуче; третья часть — adagio — медленно.

9

Стр. 11. Франциск Сальский (1567-1622) — швейцарский епископ, Тереза Лизьеская (1873-1897) — французская монахиня; канонизированы католической церковью. Тереза канонизирована в 1925 г.

10

Этель Делл (1881-1939) — английская писательница, автор ряда посредственных романов и новелл.

11

Моя вина, моя вина, моя величайшая вина, радуйся, Мария… (лат.).

12

Стр. 13. Холман Хант (1827-1910) — один из основателей «Братства прерафаэлитов». Эта группа, созданная в 1848 г. английскими художниками Хантом и Милле, поэтом и художником Росетти, свою основную задачу видела в возрождении искусства предшественников Рафаэля.

13

Жак-Бенинь Боссюэ (1627-1704) — знаменитый французский проповедник; епископ, богослов и историк.

14

Стр. 14. Роберт Парсонс (1546-1610) и Генри Гарнет (1555-1606) — иезуиты; Парсонс — проповедник, выполнявший в Англии секретную миссию политико-религиозного характера; в те времена пропаганда католицизма каралась по английским законам смертной казнью. Гарнет — казнен за участие в неудавшемся Пороховом заговоре 1605 г. против короля Якова I.

15

…точно шейх… — Имеется в виду герой романа Эдит Халл «Шейх» (1921).

16

Стр. 15. …уже 4 августа пошел в армию добровольцем — то есть на четвертый день первой мировой войны, в день вступления в войну Англии.

17

Стр. 16. «Джон Блант» — английский еженедельник, названный по имени богослова Джона Бланта (1794-1855).

18

Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать (лат.).

19

Стр. 18. Мадам де Бренвилье. — Отравила отца, братьев и сестер, чтобы завладеть их состоянием. Казнена в 1676 г.

20

Молль Флендерс — героиня одноменного романа (1722) Дефо, проститутка и воровка.

21

«Вязальщицами» во время французской революции 1789-1794 гг. называли женщин, присутствовавших на заседаниях Конвента и занимавшихся при этом вязанием. Впоследствии они часто изображались кровожадными «фуриями гильотины».

22

Стр. 19. …тайны замка Удольфо…— Здесь употреблено нарицательно. «Удольфские тайны» (1794) — один из лучших романов Анны Радклиф (1764 — 1623), главной представительницы «готического» романа (см. прим. к стр. 3).

23

…возвращавшиеся из бегов аристократы — В 1814 году, после падения империи Наполеона I, была восстановлена монархия Бурбонов; бежавшие в годы революции аристократы возвращались во Францию.