Шрифт:
Ингеборг Бахман
Смерть придет
(Неоконченный рассказ)
Наши бабушки Анна и Элизабет уже много лет как умерли, наши дедушки Франц и Леопольд умерли тоже, кузинам и другим родичам это известно. Мы - большая семья и насчитываем немало смертей и рождений, в том числе даже смерть таких людей, как д-р Кильб, наш врач в Штеттине, и убийство д-ра Беренталя в Хаузене. Наши покойники рассеяны по многим кладбищам, и пусть кое-кто забыл о наших днях Всех святых, о наших Днях поминовения, зато о них всегда вспоминают другие: кузина Лиза и кузина Альвина. В наших крестьянских домах и в наших городских квартирах хранятся альбомы с вклеенными в них фотографиями, там есть и покойники, даже покойники, снятые, когда они еще были в пеленках: наш кузен Эрнст, наш кузен Мотль, одному было двадцать, другому тридцать два - (он породнился с нами благодаря женитьбе), вот в такие годы они погибли, то ли на полях сражений, то ли просто у изгороди из боярышника, настигнутые во время прогулки шальной пулей, - в точности мы не знаем. Наша скорбь неодинакова, и о многих смертях мы даже забыли - тете Мицци, например, пришлось однажды напомнить,
Наша семья, и это ее единственный очевидный закон, собирается ради покойников, ради астр, свадебных сервизов, ликерных рюмок или столовых приборов в дни свадеб и ради поздравлений, которыми она в определенные дни обременяет почту по случаю родов, крестин, дней рождения, Дня матери. Наша семья берет на вооружение смерти, болезни, пусть бы даже они навсегда оставались ей непонятными.
Наша семья взяла на вооружение смерть Эрнста, который повесился из-за того, что подделал страховой полис, и смерть четырехлетней девочки Рикки, которую захватило ремнями электрической корморезки, она была изувечена и погибла. Наша семья - это не все мы вместе или какая-то ветвь или часть семьи, - это гигантская губка, память, что всасывает в себя все истории и делает из них собственную историю. А в самом низу, в ее влажной глубине, в ее разбухшей памяти сидит каждый из нас, безликий и отъевшийся; так и сидит в своей безликости.
Ибо когда смерть является нам в понятном виде, она дает знать о себе тем, что просто уносит кого-то из нашей семьи. Если в почтовом ящике лежит белый конверт, если в почте "до востребования" мелькает траурная каемка, если в конце обычного письма есть сообщение: "Р. S . Знаешь ли ты, что десять дней назад умер дядя Карл от рака желудка, он терпел ужасные муки, это было избавленьем", то семья вступает в свои права и несколькими волшебными штрихами набрасывает перед нами целую жизнь, жизнь дяди Карла: когда-то он был рабочим в Германии, потом женился на тете Рези, дядя Карл дергал себя за мочку уха, вечерами в трактире играл в карты, запойный пьяница, когда умер дедушка, он на похороны не пошел, без конца ссорился с дядей Хансом - из-за сада, из-за фруктов, у дяди Карла был красивый голос, он играл на лютне, и... и...
– и теперь дядя Карл умер, теперь он покоится под астрами, три десятилетия тому назад его почтили набором ликерных рюмок, теперь - минутой молчания, в промежутке между двумя другими делами, двумя письмами откуда-то еще, двумя неподобающими поступками.
Наша семья, живя сама без мерила, без ограничений, мерит жизни людей своим мерилом: кто-то многого добился, кто-то не добился ничего, один - позор для всей семьи, другой - тяжелое бремя, и тайные сообщения, тайные приговоры передаются дальше. Смерть придет, и этому не будет конца. Ведь поскольку людской памяти недостаточно, есть память семьи, косная и ограниченная, но более долгая, более надежная, надежная поневоле в угоду малому бессмертию, длящемуся полвека, позднее и семья забывает про астры для старейших покойников, забывает про куст бука и про уход за ним. В известной мере семья надзирает и за именами, хотя нельзя с определенностью сказать, почему в этой семье допускаются только определенные имена, а другие нет. С этим считаются даже свойственники, их зовут Труда, Петер, Франц, часто Элизабет, часто Штефания, Йозефина, Тереза, причем свое полное имя они вправе произносить только перед властями и во время важных церемоний. Будничное, обиходное имя это Лизи или Лиза, Штеффи, Фини и Рези, а еще Анни, Рози, Эди. Один-единственный раз семейные имена оказались в опасности, когда дядя Петер в 1925 году обручился с барышней, которая называла себя Мэри, а потом еще раз, когда кузен Эрнст во время своего последнего отпуска перед смертью перепугал семью известием, что хочет жениться на девушке по имени Карин из Юльцена под Ганновером. Но эта Карин, которая в 1957 году приехала навестить родных покойного жениха, к концу своего визита влюбилась в одного немецкого курортника с берегов Рейна и укатила с этим парнем, с Вольфом Дитером, обратно в края, где у ее имени более радужные перспективы.
В нашей семье есть по меньшей мере двое убийц, и два вора, и три шлюхи, хотя никто бы такого о нашей семье не подумал, и наша семья отдала свою дань истории и политике, она без всякого сговора посылала в каждую партию одного из своих членов, а иногда и нескольких. Все идеи были представлены в нашей семье, хоть и не в самой своей чистой и отточенной форме, а в популяризованном виде, - наша семья утаптывала идеи и выпрямляла их для себя, и в один прекрасный день у нее оказались свои монархисты и анархисты, свои социалисты, коммунисты. А потом наступило известное время, и у нее появились свои нацисты и антисемиты, свои помешанные, грабители и убийцы, а одновременно и жертвы, иногда некоторые оказывались сразу и тем, и другим, как дядя Зепп, у которого был партийный билет с одним из самых маленьких номеров в стране, но который разругался с партийными начальниками из-за воза дров и окончил свои дни в концлагере, жертвой чего - никто не знает...
Однако наша семья, и в этом ее прелесть, не имеет понятия об идеях, которые помогала вынашивать, продвижению коих содействовала, какие питала вместе с другими людьми. Наша семья - это большое безголовое туловище, которое влачится сквозь время, ему отсекают члены, но у него отрастают новые. Это безголовое чудище, которым занимаются министерства и религии,
Тетю Лизу придется отправить в дом для престарелых. Кузина Рози родила близнецов, из двух яйцеклеток, двух девочек, их зовут Эрна и Альвина. За все благодарение Господу. Дядя Зепп в больнице, третий раз за этот год. Мы вздыхаем, когда кому-то надо в больницу, вся семья дружно вздыхает. Наша семья поистине обустроилась среди болезней. Болезни: если бы по их поводу так не вздыхали и не сетовали, то могло бы показаться, что все только и ждут, чтобы кто-нибудь опять заболел. Тетя Эрна должна срочно ехать в К., так как Рози заболела и надо присмотреть за детьми. Она пишет об этом всем, ее сменяет тетя Лиза, а Фанни, нашей старшей кузине, приходится под конец забирать всех детей к себе и откармливать их, пока Рози не выздоровеет. Но когда больна Фанни, то приезжает только тетя Майца... О, существуют неписаные законы!
В семье всегда есть несколько женщин, которые присматривают за всеми детьми, переносят все болезни, вынуждены оказывать всяческую помощь, и есть другие, которые проявляют меньше участия, зато заботятся о другом. Например, Майца и Вине заботятся о том, чтобы в семье не иссякала пища для разговоров о предосудительном, о порочном. Вся семья беспрестанно возмущается старыми и новыми похождениями обеих наших кузин. Кузина Майца развелась с мужем, бегала за священником, переспала с половиной деревни, и, по словам тети Лизы, "теперь ее никто не возьмет"; с тех пор она путается с итальянскими строительными рабочими и с туристами, что посещают нашу долину. Вине самая младшая, и у нее уже третья связь с женатым мужчиной. Семья знает, каким версиям возмутительной жизни Вине дозволено просачиваться в сплетни и какова она на самом деле, семья пропускает наружу лишь часть правды, но внутри себя она тем более жестока, склонна осуждать, падка на подробности. Каждого члена семьи семья судит, есть обвинители и защитники, есть публика, но в каждом случае роль каждого слегка меняется, защитник иногда бывает и зрителем, обвинитель - защитником.
Кто обвиняет Майцу, остается равнодушным к Вине, одни старики строги ко всем, и только покойники в их глазах преображаются в некие идеалы. Так преобразились наши дедушки и наши бабушки, не говоря уж о прадедушках и прабабушках, у тех уже растут крылья...
Время от времени, бывает годами, одна часть семьи стыдится за другую. Наш дядя Эди стыдится за нас перед своей женой, нашей тете Эрне стыдно за свою семью, а наш кузен Эди стыдится за дядю Эди, и за тетю Эрну, и за всех их детей, они стыдятся перед посторонними, перед ландратами, окружными судьями, курортниками, и у каждого есть своя причина. Дядя Эди стыдится того, что тетя Нана воровала тыквы с поля, принадлежащего родичу тети Эрны, и еще того, что Фреди - коммунист и болтает с курортниками о "более порядочном правительстве", о пенсионерах и "получателях окладов" и при этом имеет в виду дядю Зеппа, который живет на пенсию, а Фреди приходит в ярость всякий раз, когда ему напоминают о существовании Зеппа, который был штурмовиком и в Югославии участвовал в бог весть каких "акциях"; об "акциях" речь заходила часто, и Зепп тоже не перестает говорить об офицерах и о евреях, виновных в том, что война проиграна, и каждый вечер перед сном он говорит своим детям: Австрия - наша родина, но Германия - наше отечество, а еще он посылает детей в какой-то запрещенный союз, и там они снова учатся тому, чему сам он научился поздно: опять учатся петь, разворачивать знамена, разжигать лагерные костры, и тетя Рези качает головой - она тоже об этом знает, и потому, в сущности, знает вся семья, давшая обет молчания: добром ведь это не кончится. Хоть бы он не впутывал в это детей. Детей. Детей. Тетя Эрна говорит, ничего такого уж страшного не будет, и продолжает об этом рассказывать. И все продолжают рассказывать, что Ирг все еще верит, будто Гитлер жив, и что в газетах сегодня - сплошное вранье, ложь и обман, так же говорит Петер, а Ханзи говорит, что с политикой не желает иметь ничего общего. Ирг говорит, если что начнется против русских, он тут как тут, ее русских он знает, был на Кавказе, пятеро из нашей семьи были в России, русских они знают, двое были во Франции, французов они знают, двое были в Норвегии и в Греции, они знают все про норвежцев и греков. У всех у них нет настоящего доверия к странам, которые они знают, и, в конце концов, в России, и в Греции, и в Польше, и во Франции остались наши покойники, но от них мы уже не услышим, что они думают, а Курт и Зеппи были однажды в Италии, на большом кладбище в Априлии, и возложили там цветы на могилу Ханса, они рассказывают, и это передается дальше, что кладбище содержится очень хорошо, оно очень ухожено, а это огромное, гигантское кладбище даже представить себе невозможно, какое большое и очень ухоженное.
У нашей семьи есть вкус к великому, к великим эпохам и ко всему громадному. А что до языка нашей семьи, - ведь как можно понять нашу семью, если не знать ее языка, - язык этот старый, и запущенный, и застоявшийся, с отчеканенными речениями, и как все языки, иногда он уже вовсе не соответствует ни одному предмету, а иногда буквально точен там, где начинается поэзия.
Вот язык нашей семьи:
Фреди медного гроша не стоит.
У Эрны ровным счетом ничего нет.
То, что обещает Ханс, вилами по воде писано.