Смерть в Византии
Шрифт:
Помнил ли кто-нибудь в этих местах об Адемаре? Культ Богоматери все еще жил в камнях, видевших крестоносцев, отправившихся в путь в день Успения Пресвятой Богородицы 15 августа 1096 года. Dio le volt. [102] Звучавшая в ту пору провансальская речь словно пропитала стены, скалу, фрески «Святые жены-мироносицы», «Мученичество святой Екатерины Александрийской», «Архангел Михаил» и теперь отовсюду обрушивалась на Си-Джея.
Со времен друидов в этих местах обитали призраки. И раз уж от них все равно никуда не деться, историк предпочел иметь дело с призраком сына графа де Валантинуа, до того, как стать епископом, носившего рыцарские доспехи. Вот он выходит из-за Черной Мадонны со сшитым из двух лоскутов красной шерсти крестом, прикрепленным ему на грудь Папой в Клермоне. Адемар тоже, наверное, ложился на этот камень Хвори — чудодейственную реликвию, перенесенную внутрь собора. Си-Джей преклоняет перед святыней колени,
102
Так хочет Бог (прованс.).
С тех пор, как Мадонна в романскую эпоху появилась на холме Анис, здесь, подле вулканического дольмена, собирая вокруг себя первых последователей Христа, язычество постепенно отступало, и культ друидов отошел в прошлое. Собор в Пюи наряду с Шартрским — самые древние храмы, освященные в честь Пресвятой Девы.
Ризничий делает вид, что тушит наполовину сгоревшие свечи, а сам зорко поглядывает поверх очков — что там поделывает странный посетитель, похожий на призрак? Когда же в неф входит г-жа Лебон, дирижер хора, ежедневно наведывающаяся в собор перед тем, как съесть луковый суп, предписанный ей диетологом, ризничий подбородком указывает ей на внушающего опасения поклонника старины.
Качнувшись всем своим внушительным телом в сторону призрака, она мелодичным голосом заводит с ним разговор.
— Наш собор знаменит во всем мире, входит в список памятников культуры, взятых под охрану ЮНЕСКО… вы, конечно, это знаете. — Голос г-жи Лебон контрастирует с ее размерами. — Кружева, которыми славится наш край, интересны только дамам, да и то не всем… — Тут г-жа Лебон скроила презрительную мину, поближе подойдя к незнакомцу.
Адемар боготворил Деву Марию, его «Dio le volt» вылилось затем в яростный гимн «Salve Regina», потрясший всю землю, а весть о том, что последовало за этим, долетела до островов Океании — все это Си-Джей знает наизусть, в частности, благодаря свидетельству монаха Роберта. Именно Дева из Пюи с помощью старой песни во все время долгого перехода охраняла крестоносцев — и сброд, и горожан, и рыцарей, именно она обращалась к ним устами Адемара: «Когда французы видят, что страна полнится шумом, что долы и ланды заняты турками, не удивляйтесь тому, что есть хворые. Но смелость обретают имеющие веру. Спаситель, распятый на кресте, говорил, что его дети отомстят за него мечами из стали. На горе Фавор, как гласит Писание, в день Страшного Суда вострубят четыре трубы. Мертвый воскреснет, и все человечество возродится к жизни. Вы узреете сто тысяч святых, избранных Богом. Взгляните на сарацин, на их темные лица. Послушайте, как они галдят и шумят. Пусть каждый из вас будет ловок, нанося удар, и пусть захваченное прославит имя Господа. Я беру на себя ваши грехи, как большие, так и малые. Во имя покаяния, бейте сарацин!» — так писал знаменитый хроникер.
Свирепым воином был этот Адемар, мушкетер Марии и ее Сына задолго до Ришелье и романа плаща и шпаги Александра Дюма. «Один за всех, все за одного», — звучало уже в проповеди Адемара, воздействуя на слабых духом и трусливых. Он горько плакал, когда пятьдесят из его рыцарей попали в руки сарацин и были обезглавлены, но умел быть суровым, когда среди самих крестоносцев начинался разброд и их оставляло желание воевать с врагом. Си-Джей думает так же, как и Гибер де Ножан из «Gesta Dei per Francos», [103] он сравнивает Адемара с Моисеем, а его смерть, случившуюся за год до завоевания Иерусалима, со смертью еврейского патриарха. Моисей из Пюи? Почему бы нет? Становится ли Адемар впоследствии сторонником мирного развития событий? Во всяком случае, старается не допустить вооруженного столкновения между князьями-крестоносцами, стопорит месть своих подопечных еретикам. Возможно ли это? Только Пресвятая Дева могла направлять его в столь разнонаправленных поступках, наделив особой аурой, которой лишены все остальные вожди. После смерти епископа в августе 1098 года князья стали действовать по своему усмотрению, и это привело к фатальному исходу. Если взглянуть на те далекие события с позиций сегодняшнего дня, Адемар Монтёйльский предстает эдаким Моисеем, которому не чужд дух Осло. (Однако не будем заходить так далеко! Это всего лишь мысли вслух, некий анахронизм. Явившись слишком рано в слишком старый мир, Адемар просто не мог зайти так далеко; товарищи объявили о «чуме» и закопали его в том самом месте, где он нашел Святое копье, а что там было на самом деле — поди узнай.) Адемар явно пытался снизить накал страстей, видимо, с самого начала предчувствуя, что их всех ждет в конце. Однако прочие уперлись, и по земле прокатилось несколько крестовых походов. Сколько именно — четыре, пять, шесть, семь или больше? А потом еще войны эпохи Возрождения против тех, кто не такой, как ты, а потом колониальные, мировые… И это еще
103
«Деяния франков» (лат.).
— Да, да, «Salve Regina»! Адемар Монтёйльский и Эбрар Паган — это вам о чем-нибудь говорит? — Себастьян резюмирует наконец суть своих мыслей и отзывается на детский звонкий голосок бесформенной матроны.
— В следующую субботу наш хор даст концерт, и вы сможете услышать «Salve Regina». Вход всего пять евро. — Г-жа Лебон по-прежнему не уверена, что перед ней ценитель духовных сокровищ. — Адемар Монтёйльский? Как же, кто его не знает здесь? Или хотя бы не слышал о нем. Да и то сказать, времени-то сколько минуло с тех пор. Крестоносцы, знаете ли, ныне не в моде при том, что творят американцы, интегристы и прочие. Все они уделяют этой теме гораздо больше внимания, чем мы здесь, мы-то уже это пережили, так сказать! После Второго Ватиканского собора, если мне не изменяет память, впрочем, я не сильна в истории. Поймите меня правильно — для нас все это осталось в прошлом. (Откуда бедняжке знать, на какую опасную стезю она вступает.) Здесь политикой не занимаются.
Глядя на нее своими глазами призрака, Себастьян ждет ответа на свой вопрос. Сесилия Лебон не на шутку перепугана.
— Монтёйльские… есть здесь семейство с фамилией Монтёйль, кажется, булочники, но утверждать, что они потомки, было бы слишком смело. Может, так оно и есть, да им самим невдомек, так почем я знаю. Простите. — Ей становится все страшнее и страшнее от мертвого взгляда этого субъекта, что никак не хочет отпускать ее. — А Паган… Нет, не знаю. Паган… Паган… Вроде бы в Шамальере проживают Паганы. А он кто, этот Эбрар… или как его?
— Паган. Эбрар де Паган, или Эбрар де Пэн, племянник Адемара, связанный узами родства с Гуго де Паном, основателем ордена тамплиеров. Писец при дяде и крестоносец, обосновавшийся в конечном итоге вдали от этих мест, влюбленный в Анну Комнину…
— Вы уверены? Племянник Адемара? Надо же, какая давняя история! Может, в Шамальере кто знает? Боюсь, здесь вам никто не поможет. Ваш вопрос требует больших познаний. А мы всего лишь простые люди, нам это не под силу. О нет, нет… это все, что я могу вам ответить… — Сесилия Лебон уверена — посетитель не в своем уме, и таких здесь шлется немало. На первый взгляд, однако, не опасен, можно подать знак ризничему об отбое. — Не забудьте о концерте в субботу, если вы все еще будете с нами.
Себастьян несется дальше в поисках Эбрара. Ему чудится, что гимн «Salve Regina» уже вознесся к сводам собора.
О кротость, о милость, О отрада, Дева Мария!15 августа уже миновало, а с ним исчезли толпы паломников, не осталось даже японских туристов. Какой вообще сегодня день?
Испугавшись наступления тысячного года, почитатели Пресвятой Девы обратили внимание, что день, на который пришлось Благовещение, совпал со Страстной пятницей 992 года, и целыми толпами устремились в Пюи, как теперь толпы стекаются в Мекку; Папе пришла в голову мысль учредить праздник этого совпадения, и первая годовщина была отпразднована в Пюи в 1065 году. Адемар тогда еще епископом не был. В тридцатый раз такое совпадение падает на 2005 год, как следует из таблички внутри собора, потом на 2016-й.
Себастьян перестал следить за часами. От г-жи Лебон его бросило в дрожь; эта женщина еще более призрачна, чем крестоносцы и чудом исцеленные на этом черном камне, от которых, с точки зрения квантовой теории, теперь неотделимы. Что такое призрак? «Существо, приговоренное к бесплотности смертью, отсутствием в данном месте или сменой нравов». Кто является призраком? Эбрар, не осмелившийся ответить на чувство Анны, или Себастьян, осмелившийся задушить Фа? Кто приговаривает призрак к неуловимости? Преступление, отсутствие в данном месте или современные нравы — лицемерные жандармы примитивных инстинктов, не испрашивающих, впрочем, ни у кого позволения вылезти наружу и показать себя порой во всей красе?
Кто такой Эбрар? Призрак Себастьяна, каким он мог быть, тот, кто обрел и покинул своего духовного отца, папского легата. «Гамлет, нет, Себастьян, я призрак твоего отца!» Призрак бросается к сыну, к Себастьяну, уверенному, что тот перестал участвовать в крестовых походах ради внутреннего покоя и обосновался во Фракии во имя жизни и потомков, которые станут носить его имя. Видно, и глава раэлистов из этих мест, вулканы вообще способствуют состояниям экстаза, появлению бредовых идей в силу того, что людям невмочь выносить огонь преисподней, разве что им обещана в качестве компенсации вечная жизнь, где бы она ни была — в Оверни, в Америке, в Санта-Барбаре.