Смерть в Византии

Кристева Юлия

Стефани говорит, что видела, как он плакал при луне перед тем, как пуля размозжила ему череп. Но она такая эмоциональная, особенно когда у нее в руках оружие. Хотя ничего невероятного в том, что он заплакал, в общем-то нет. Что-то ему все время не давало покоя, этому Себастьяну, стоило только приглядеться к нему. А уж здесь-то, на родине своих предков, — и подавно.

При осмотре китайца выяснилось, что пуля, выпушенная из «кольта» Стефани, задела только его плечо. Французским полицейским сказали, что это было дело рук Рильски, поскольку у журналистки не имелось разрешения на ношение оружия, и она была допущена лишь присутствовать при проведении спецоперации. Ах, слишком близко? Просим извинить нас, но, сами знаете, газетчики суют свой нос во все, даже умирают под гусеницами танков, только чтобы сделать «live», [116] тут полиция бессильна. Именно Рильски с его никелированным «ремингтоном» уложил серийного убийцу, попав ему в висок. А в протоколе все равно запишут — Попов. Хотя с ним могли справиться без посторонней помощи и французские

коллеги, вооруженные до зубов по последнему слову. У китайца не было ни одного шанса выжить, и в итоге от него осталось месиво. Таким образом, дело будет представлено как успех международных сил, объединивших свои усилия. Рильски так радовался случившемуся, что вынул носовой платок из лилового шелка и приложил к губам, чтобы погасить за лукавой улыбкой рвущийся наружу смех.

116

Здесь: прямой эфир (англ.).

В городе после субботнего концерта к полуночи начал накрапывать дождь, да так и не перестал, зарядил на целую неделю. Пресса, ясное дело, разнюхала о перестрелке в монастыре, представив это как сведение счетов между враждующими группировками. И это в затерянном уголке Оверни! Публика, бывшая на концерте, потом вспоминала, что слышала не то выстрелы, не то взрывы, и думала: дают праздничный фейерверк.

Молочный туман выстлал город в перерыве между двумя дождями в ночной тиши, и полная луна, выйдя из-за облаков, залила ярким светом пьяный корабль — собор Богоматери в Пюи. Казалось, будто вокруг него море дымящейся крови.

«ДАМЫ И ГОСПОДА, ТОЛЬКО ЧТО В ЛУВРЕ БЫЛ СОВЕРШЕН ТЕРРОРИСТИЧЕСКИЙ АКТ. ПРЕФЕКТ ПАРИЖСКОЙ ПОЛИЦИИ ПРОСИТ ВАС СОХРАНЯТЬ СПОКОЙСТВИЕ»

— Дорогая, а я-то думал, вы в Санта-Барбаре, гонитесь за серийным убийцей, расследуете дело «Нового Пантеона»! — Мои шеф Люсьен Бонди не может удержаться от того, чтобы не подтрунить надо мной, я же делаю вид, что не понимаю.

— Хочешь не хочешь, процесса не допустят, — отвечаю я, как послушный сотрудник, пасующий перед объективными фактами.

— Оттого, что ваш Чистильщик, строящий из себя Нового человека, сам был вычищен? Но вы по крайней мере удостоите нас романом о нем? — иронизирует он.

Мой шеф мне просто смешон. Я не то чтобы недолюбливаю его — много чести, — скорее отношусь к нему снисходительно. Он принадлежит к породе не совсем удавшихся живорожденных, от которых никуда не деться.

— Как это понять? — спрашивает Одри, когда я делюсь с ней своими мыслями на сей счет.

— Бр-р-р, не обращай внимания, тебе-то что… — Я не доверяю ее любопытству. Однако если не Одри, то кому же и разъяснять все, что приходит мне в голову относительно моего шефа? — Хорошо, ты ведь борешься за свободу женщин?

— Боролась…

— …что ж, великолепный пирог с одиночеством в качестве вишенки сверху. Не подумай, я тебя ни в чем не упрекаю, я тоже его попробовала. Просто хочу рассказать тебе о своем маленьком открытии. Готова? Еще в большей степени, чем женщина, мужчина — млекопитающее, зависящее от начала и до конца от своей мамы. Знаю, ты мне напомнишь, что наш предок — Венера из Леспюг [117] — уже об этом знала. Фрейд старательно принижает значимость этой страсти, хотя совсем свести ее к нулю не в его власти, ну, ты знаешь — Иокаста с Эдипом и т. п. Ему повсюду мерещится страх кастрации, который является якобы единственным, что подгоняет сильный пол, заставляя его участвовать в состязаниях. Так вот мужчина — это неудавшееся живорожденное. Наш друг Киньяр тоже не устает это повторять, но иное дело — современники: они предпочитают преклонять колени перед Папой — тем, что на небесах. Здесь другое. Успеваешь следить за ходом рассуждений? В отличие от живорожденных, чей эмбрион полностью развивается внутри матки и потому с рождения превращается в самостоятельное существо, Люсьен Бонди — тоже млекопитающее, но как бы это сказать… неудавшееся.

117

В 1922 г. в доисторическом гроте Ридо была обнаружена женская фигурка из бивня мамонта, получившая название Венера из Леспюг.

Брови Одри ползут вверх. С тех пор, как папарацци из иллюстрированного журнала «Дир», специализирующегося на публичных разоблачениях, сенсациях и ударах ниже пояса, разведали о связи Одри с обслуживающим ее ясновидящим — она яростно отрицала это, а ее газета выступила с опровержением, — Одри пытается внушить мне, что мужчины ее не интересуют, что она их знать не знает. Именно потому-то, видать, она и подвизается у гуру — существа высшего порядка, ученого, врачевателя, мыслителя, музыканта, специалиста в области музейного дела, при всем при том полного андрогина, ни мужчины, ни женщины, словом, властителя ее дум. Ничего не скажешь — удручающая картина. Я не собираюсь разбивать ее игрушку вдребезги, рвать единственную ниточку, связывающую ее с миром мужчин или тех, кто на них похож внешне.

— Большинство женщин с головой уходят в служение подобным мужчинам: как же — предназначение, колдовство! Другие, испугавшись, отступают. Кто-то упорно продолжает сожительствовать с ними и в конце концов приноравливается. Спасают нежность и ирония, как у меня с моим комиссаром. Для этого необходимо пройти долгий путь бок о бок с эмансипированными млекопитающими. Бонди не из их числа, как ты понимаешь, он навсегда останется неудавшимся живорожденным; я уже повторяюсь.

Всякий раз, как он ко мне обращается, мне вспоминается один мой давний возлюбленный — телеведущий, —

да-да, тот, о ком ты подумала. Я восхищалась его чувством юмора, культурой, идеализировала с той страстностью, без которой соитие — не более, чем физическое упражнение. — Знаю, мои любовные истории внушают Одри отвращение, но ведь только это ей и интересно, в силу того, что недоступно самой. — Так длилось до того дня, когда мой телеведущий объявил с экрана о своем преклонении перед творениями одной скульпторши, о которой при мне он отзывался уничижительно. Она принадлежит к семейству, владеющему телеканалом, на котором подвизается мой идеал. По мере того как он с восторгом отзывался о ее творчестве, от чего она сама прямо-таки таяла, его образ мерк в моих глазах, пока окончательно не потух. Мужчина исчез, остался лишь заложник, жертва, лужа, белое пятно, какой-то младенец. Скажешь, это ревность, я и сама знаю, да и в порядке вещей всеми способами защищать свое рабочее место. Но подсознание рассуждает иначе. После этой передачи ночью мне приснился самый дикий сон за всю мою жизнь: мой возлюбленный шел ко мне, широко улыбаясь, как с экрана, а мужское достоинство у него отсутствовало, его отрезали, я в ужасе отшатнулась, а чей-то голос пытался меня убедить, что это не фатально, что это отрастает, как хвост у ящерицы, нечего и волноваться. Я проснулась в холодном поту, для меня все было решено, я оборвала с ним всяческие отношения. Правда, у нас один круг общения, он человек влиятельный, и я делаю вид, что не утратила к нему уважения. Он тоже самый что ни на есть неудавшийся живорожденный, такой же жалкий, как они все. И никуда от них не деться…

— Я думала, ты любишь мужчин?! — с состраданием отзывается Одри.

Ей меня не понять, я же насмотрелась ада мужчин там, как сказал бы поэт, то есть здесь и сейчас: мужчин, зависимых от матери, от любовницы, заменяющей мать, от Dark Lady [118] — непременного атрибута психики этих мачо-соблазнителей, директоров предприятий, заведующих редакциями, любимцев с телеэкранов. Иные выруливают к homo; [119] самые импульсивные или самые боязливые — или и то, и другое разом — меняют страсть к мамочке-superglu [120] на более сильные игры — садо-мазо, смертельные номера. Но чу! Все это предъявлено в праздничной, шикарной и шокирующей упаковке, в виде сублимированно-эстетически-мистически-академически и платонического продукта! Платон никогда не переставал плодить себе подобных, всякий мужчина порождает фэн-группу, которая его успокаивает, поднимает его боевой дух и все такое, будь то в бистро, на стадионе, в Клозери, не важно где… И есть, наконец, такие, что встают в позу отцов, пресытившихся Лолитами, нашими эфемерными старлетками из реалити-шоу, фабрики звезд и прочего барахла. Под старость они позволяют себе причудливые феерии, тактильные бури. Ах, этот мужской ад! Долгое блуждание по Абиссинии материнской власти! Мне достаточно вернуться в Париж, чтобы тотчас подметить это! Ах, мужчина, мы желаем видеть его твердым, как сталь, несгибаемым, как скала, эдаким Саддамом, Шароном, Бушем, а он порочен, зависим, сух душой, безразличен. Зубодробительный ад, дрожащий от стужи и страха, при мыслях о котором в памяти встает сумрачный лес из «Божественной комедии»! Да, ничего не скажешь: Париж явно действует мне на нервы.

118

Роковая женщина (англ.).

119

Здесь: мужское начало (лат.).

120

суперклей (англ.).

— Все, что ни придумай, было бы для нас адом. Может быть лишь гетеро-рай, и ты это знаешь! — Одри закуривает. Ей не удастся зацепить меня, я начеку.

— Хочешь знать? Кое-кто считает себя гетеросексуалом и обзаводится самаритянками: брак спасен! Так пишут в журналах. Откуда берутся эти самаритянки? Истерика, депрессия, одиночество, разочарование приводят к тому, что востребован не столько даже глава семьи, а просто хоть кто-то рядом, чтобы возникла иллюзия, что женщина существует, что жизнь возможна. О, это целая алхимия, просто так о ней не расскажешь! Уметь заботиться о другом человеке, чужом тебе, так, чтобы ему было хорошо, не превращая его в жертву, не уничтожая, не калеча, как в моем сне! — Думаю, с Одри хватит.

— Come on, [121] Стефани! Я поняла, просто тебе приснился фрагмент того фильма, где играет Депардье, помнишь, с электрическим ножом… Мы еще вместе его смотрели. — Одри кажется, что она способна меня успокоить, а то и вернуть мне моего звездного любовника.

Но меня не переубедить: мой отвратительный сон вовсе не фрагмент фильма, он окончательно отбил у меня охоту общаться со star, [122] и тут уж ничем не поможешь. Вся моя ярость обращена против одного лишь Бонди. Всякий раз как мой шеф пристает ко мне со всякими намеками, этот сон тут как тут у меня перед глазами. Я не знаю, от кого зависим он, но по опыту с тем телеведущим могу сказать: его воинственная мужественность — точно такой же лейкопластырь, прикрывающий рану на месте, где когда-то кое-что было…

121

Давай (англ.).

122

в паре со «звездой» (англ.).