Смертельный вкус Парижа
Шрифт:
У меня волосы встали дыбом.
«Ситроен» миновал пустынную и темную Пляс-де-ля-Конкорд, резко свернул направо на авеню Матиньон. Мы молчали, но с Дерюжиным молчание никогда не становилось неловким. Стоило нам после многих лет встретиться, и наша дружба заполнила провал разлуки, как заполняет весеннее наводнение высохшее русло вади. С моей стороны этому способствовало искреннее уважение к бывшему командиру, а с его, полагаю, легкость характера, неискоренимая доброта и воспоминания об общих испытаниях.
Подавляющее большинство бывших русских офицеров, и полковник Дерюжин в их числе, не имели ни профессии, ни каких-либо востребованных навыков. Солдаты и казаки работали на сталелитейных или автомобильных заводах «Ситроен» и «Рено». Офицеры искали занятия, обеспечивающие свободу от каторги конвейера: оканчивали курсы водителей таксомоторов, давали уроки русского, французского, фехтования, верховой езды или танцев, устраивались подсобными рабочими. Некоторые бывшие адъютанты его величества почувствовали в себе призвание и приняли сан священнослужителя. Красивые кавалергарды пытали счастье в кинематографе, на подмостках, становились даже наемными танцорами в дансингах. А те немногие, кто обнаруживал в себе деловую жилку и трудолюбие, открывали свечные заводики, лавки или русские кабачки в Латинском квартале.
Мне не пришлось разделять трудности и отчаяние моих соотечественников, я и во Франции оставался врачом. У меня была Елена, востребованная и любимая профессия и планы на будущее.
Дерюжин никогда не жаловался, наоборот, уверял, что ему повезло – своя машина дарит независимость. Но я представлял себе тоску и безысходность его непрестанных кружений по городу. По десять-двенадцать часов в сутки полковник развозил «курочек» и их клиентов, подбирал загулявших в ресторанах и дансингах пьяных, ожидал пассажиров у вокзалов. Свободное время заполняли эмигрантские общества, преподавание на организованных офицерами курсах шоферов и редкие кутежи с боевыми товарищами. Все это не могло вытравить ощущение бесцельности и поражения. Уже давно исчезла не только надежда на перемены в России и на возвращение, но даже на благополучие на чужбине. Родину заменили Русский общевоинский союз бывших офицеров Врангеля и службы в соборе Александра Невского.
Как ни странно, русские женщины оказались лучше приспособлены к эмиграции. Они, как и моя Елена, умели шить, обладали вкусом, понимали толк в одежде и с шиком демонстрировали собственные произведения на себе и знакомых. Один за другим в Париже возникли русские модные дома, и немало графов и князей теперь помогали своим женам, сестрам и невесткам в сбыте вышитых салфеток, блузок, шарфов, клееных абажуров, портьер, нарядов, вязаных шалей, слепленных кукол, расписанных шелков, кожаных сумочек и прочей «багатели». Елена ринулась в этот мир дизайна и стиля. Кумир парижанок Коко Шанель одобрила ее шляпки, и «русскую персиянку» принялись наперебой приглашать на светские рауты и домашние вечера. Впрочем, любую русскую даму, говорившую по-французски и умевшую вести себя за столом, парижане моментально принимали за родственниц Романовых. Художники и поэты женились на русских музах, балеринах и натурщицах. В моде было все а-ля рюс, в том числе и моя жена.
Автомобиль остановился на Фобур-Сент-Оноре.
– Дмитрий, как офицер и джентльмен, скажи, в каких случаях мужчина таскает с собой в смокинге два ключа от своего холостяцкого гнездышка?
– Либо забрал у одной, либо собирается всучить другой.
– Сейчас проверю. Подожди меня за углом.
Не задавая вопросов, он заглушил мотор, откинулся на спинку сиденья, сдвинул кепку на глаза и тут же задремал.
Над массивной стальной дверью в стиле ар-деко виднелся все тот же символ галереи в виде кресла. Я обернул руку носовым платком, беззвучно повернул ключ в замке и скользнул внутрь. Через платок же щелкнул выключателем.
Помещение оказалось чем-то средним между галереей и конторой и представляло собой типичное парижское ателье. Огромное окно-витрину завешивали непроницаемые портьеры, стены покрывали обои под зеленый мрамор и дубовые панели, камин в виде гигантской головы льва распахнул пасть с брикетами из прессованного угля. В спертом воздухе витали вязкие запахи старых книг, переполненной пепельницы, угольной пыли и едкой смеси мужского одеколона и женского парфюма. У стены стояла кожаная кушетка, полки прогибались под рядами книг и альбомов. На столе громоздились рукописи, папки, деловые письма и фотографии старинной мебели, возвышалась башня из экземпляров нового альбома Люпона.
На маленьком ломберном столике остались два бокала. Ободок одного из них сохранил алые полукруги губной помады. Все женщины Парижа сегодня пользуются красной помадой, даже моя жена. Пепельница изрыгала Монблан окурков. По большей части это были люпоновские «Голуаз», но пять окурков принадлежали дамским сигаретам «Лаки Страйк». «Лаки Страйк» меня ударили – примеряя на себя образ современной женщины, Елена пыталась курить, и я не раз видел ее именно с этими американскими сигаретами.
Боковая дверь вела в уборную, сверкавшую мрамором, фаянсом и хрусталем. У раковины поблескивала гранями бутыль «Аква ди Парма Колониа». Дужка унитаза была опущена, на полотенце виднелись легкие черные следы. Вряд ли щеголь Люпон чистил туалетным полотенцем ботинки. Возможно, собеседница Люпона вытирала слезы – все парижанки подводили глаза черным карандашом. В том числе моя жена.
Но что с того? Каждая молодая авангардная модница, так называемая «бабочка» [2] , курит, причем с тех пор, как реклама «Лаки Страйк» предложила женщинам тянуться за сигаретой вместо сладости, «бабочки» предпочитают именно эту дамскую марку. И все они ходят с глазами енота и пунцовыми, словно истерзанными поцелуями губами.
Еще неизвестно, что курит и как красится Марго Креспен.
Однако очень скоро здесь побывает дотошный инспектор Валюбер, и вряд ли у него окажется та же безграничная убежденность в верности моей жены. Внизу меня ждал Дерюжин, надо было быстро решать, что делать с бокалами и окурками. Тронь я что-либо – уничтожу отпечатки пальцев, указывающие на другую. Оставлю все как есть – останутся улики против Елены, ибо существует ничтожная вероятность того, что они там есть. От одной этой мысли мои внутренности прожгли огненные щипцы. Полностью исключить, что из этого бокала пила моя жена, я не мог. Я должен был сделать выбор, основываясь на мере своего к ней доверия. Доверие – вещь, необходимая в семейной жизни, но сейчас слепая уверенность мужа могла погубить Елену. Я принял то единственное решение, с которым мог жить.
2
Flapper (англ.), flappers (мн. ч.) – английское прозвище эмансипированных молодых женщин в 20-е годы, по звуку напоминающее взмах крыльев бабочки.
Оглядев напоследок комнату, заметил в углу скомканную записку. Летящим, неровным, словно птичьим почерком в ней по-французски было начертано: P`ere Lachaise, une faux parfait n’existe pas! Tout contact laisse une trace («Пер-Лашез, совершенная подделка невозможна! Каждое преступление оставляет след»). Записка звучала оскорбительно и, судя по тому, с какой силой была смята и как далеко закинута, произвела именно такой эффект.
Я повернул выключатель и покинул ателье.
Дерюжин завел мотор, небрежно спросил:
– Хочешь на Монпарнас? Послушаем Марусю?
– Не сегодня, спасибо. Сделай одолжение, остановись у моста Турнель.
Дмитрий вел себя как истинный друг и офицер – ни единого вопроса, никакой нужды просить хранить молчание. Не знаю, как так получилось, но пока Елена знакомилась с модельерами, посещала выступления Тэффи и Цветаевой, концерты Стравинского и Шаляпина, я чувствовал себя гораздо лучше с бывшими однополчанами, с теми, с кем кормил вшей в окопах.