Смешная девчонка
Шрифт:
– Любопытство не порок, но большое свинство.
– Все равно тебе придется взять инициативу в свои руки. Я не имею представления, как это: еженощно ложиться в постель с одной и той же личностью. Или спорить, какую программу смотреть. Или строить отношения с тещей.
– Перед телевизором мы не спорим. У нас совершенно одинаковые вкусы.
– Может, он пронюхал, что я – гей, как ты считаешь? – спросил Билл. – И придумывает для меня изощренные пытки?
– Как он мог пронюхать?
Билл вел себя крайне осмотрительно. Он всегда отслеживал результаты футбольных матчей, был небрежен в одежде и время от времени как бы невзначай прохаживался насчет женского пола. Но жил
Тони и Билл по примеру Всевышнего решили сперва вылепить мужчину, а уж потом создать из него женщину. И мужской персонаж в «Женаты и счастливы?» удался, как они считали, неплохо. Слегка чудаковатый и странно притягательный, он с неудержимой яростью нападал на те стороны английской жизни, которые бесили его создателей, – этакий комический близнец Джимми Портера из пьесы «Оглянись во гневе» {19} . Но во всем, что касалось Сесили, женского персонажа, Софи оказалась права. Героиня вышла безликой, карикатурной марионеткой. Оно и неудивительно: драматурги выкрали ее с потрохами из комикса «Гамболы», который публиковался в газете «Экспресс». Сесили получилась копией Гайи Гамбол, пересаженной в телевизионный формат. При этом от внешнего сходства они смогли уйти: героиня задумывалась скорее милой, нежели соблазнительной, – вероятно, потому, что все актрисы телевидения, которых упоминал Деннис, выглядели иконами Би-би-си, а иконам Би-би-си предписывалось иметь милый облик, большие глаза и плоскую грудь. Ничего соблазнительного в них не было. Но глупые женские закидоны Гайи благополучно перекочевали в комедию и щедро украсили собой текст. У Сесили роились мечты о норковых шубках, пригорали ужины, срывались назначенные встречи, хозяйственные деньги утекали сквозь пальцы, чему она вечно находила путаные, инфантильные оправдания, а кухонные приспособления валились из рук. Тони с Биллом вовсе не считали Гайю Гамбол реалистичной или хотя бы отдаленно правдоподобной фигурой и не верили, что где-то существуют похожие на нее домохозяйки (или женщины, или просто люди). Но они твердо усвоили одно: эта кукла пользуется успехом. Не сумей они придумать ничего свежего и оригинального, у них в запасе по крайней мере будет беспроигрышный вариант.
19
«Оглянись во гневе» (1956) – социально заостренная пьеса английского драматурга Джона Осборна, породившая литературное направление «Сердитые молодые люди».
И вот появилась Софи – точь-в-точь Гайя Гамбол: светлые волосы, длинные трепетные ресницы, осиная талия и пышный бюст. Немудрено, что Билла и Тони разобрал хохот.
Софи и Клайв отчитали весь текст от начала до конца – главным образом потому, что Биллу и Тони не хотелось отпускать Софи. Они сразу ее полюбили. Свои реплики она проговаривала с легкостью и безупречным чувством ритма, какого за всю неделю не показала ни одна актриса, и даже пару раз, к вящей досаде Клайва, сумела выжать из присутствующих смешки, пусть даже объяснявшиеся тем, что ее Сесили говорила голосом Джин Меткалф. Из вежливости Софи улыбнулась двум-трем репликам Клайва, но не более того.
– Это несправедливо, – заявил Клайв.
– Ты о чем? – не понял Билл.
– Могли бы хоть для виду посмеяться. Я тут весь день горло деру, читаю вашу дребедень.
– Вся штука в том, – сказал Билл, – что ты не любишь комедию.
– Что правда, то правда, – обернулся Тони к Софи. –
– Пусть материал мне не близок, я все равно хочу результата, – заспорил Клайв. – К примеру, я терпеть не могу своего дантиста, но это не значит, что я не хочу ставить пломбы.
– Пломбы ставить никто не хочет, – заметил Тони.
– Ну а… куда деваться?
– Стало быть, смех для тебя – как пломба? – не выдержал Билл. – Больно, противно, а куда деваться? Сокровище ты наше!
– Тем не менее вам комедия хорошо удается, – обратилась к нему Софи. – Капитан Смайт у вас очень смешной.
– Он терпеть не может капитана Смайта, – подсказал Тони.
– Уж простите, но Гамлет мне куда ближе, чем какой-то богатенький недоумок.
– А ты бы кого выбрала, Софи? – спросил Тони.
– То есть?
– Кого бы ты хотела сыграть?
– Ну, как… – растерялась Софи. – Сесили, кого же еще?
– Нет, – отрезал Тони. – Сесили умерла. Испарилась. Сиганула из окна.
– Обалдеть, – пробормотал Клайв.
– Что такое? – спросил Билл.
– Вы решили под нее написать роль?
– Да нет, просто языками чешем.
– Не ври. Вы теперь будете писать специально для нее. Черт бы вас разодрал. Вы ни разу не спросили: а кого хочу сыграть я? От вас я только и слышу: «Вот тебе гнусавый богатенький недоумок. Сделай нам смешно».
– Так ведь ты ясно дал понять, что создан для большего, – сказал Билл.
– Да, для того, например, чтобы в расчете на меня поставили сериал.
– Ага, чтобы не было так больно?
– Хотя бы.
– Пойми, нам даже не определить, когда ты шутишь, – сказал Тони.
– И потому мы не торопимся писать комедийный сериал в расчете на тебя, – добавил Билл.
– Откуда ты родом, Софи? – спросил Деннис.
– Из Блэкпула.
– Так-так, это уже интересно, – кивнул он.
– Правда? – Она искренне удивилась.
– Уроженка Блэкпула – это куда интереснее, чем дочь викария.
– Может, пусть дочь викария будет уроженкой Блэкпула? – предложил Тони.
– Какая из нее дочь викария? – возмутился Клайв.
– Если ты хотел нагрубить, у тебя получилось, – сказала Софи.
В зале, как заметил Деннис, что-то происходило. День выдался долгим, слабые актрисы читали весьма посредственную пьесу, но появилась Софи – и всех зарядила энергией; между нею и Клайвом летали искры.
– А чем, кстати, интересно, что она родом из Блэкпула? – спросил Билл.
– Я не знаю ни одной комедии с романтической линией Север – Юг.
– Такое кому-нибудь нужно? – усомнился Клайв.
– Мы задумали романтическую историю о странной парочке – в этом вся соль.
– Убей меня, Деннис, – сказал Билл. – Если двое родились в разных концах страны, разве они по определению – странная парочка?
– Он считает странными всех, кто не учился в Кембридже.
Деннис на мгновение смутился.
– Понимаю твой довод. Географические корни персонажей лишь в незначительной степени определяют их несовместимость. Когда ты впервые познакомилась с кем-нибудь из лондонцев, Софи?
Она задумалась:
– Пожалуй… Совсем недавно.
– Сразу по прибытии?
– Нет, чуть раньше.
А затем, только потому, что расслабилась, она решила открыть им правду.
– Дома я подала заявку на конкурс красоты, и среди участниц оказалась девушка из Лондона. Отдыхающая. Из… есть такой район – Госпелок или как-то так?
– Госпел-Оук, – поправил Билл. – Я рядом живу.
– Ты – королева красоты? Это самый высокий уровень, – не без злорадства сказал Клайв.
– Она подала заявку, только и всего, – сказал Билл.