Сногсшибательная Мэри

Ренделл Никола

— Что-то не так с этим апельсиновым соком.

Она берет у меня бутылку и показывает этикетку. На кусочке ленты написано «ОТВЕРТКА» её аккуратным девчачьим подчерком.

Этот день начинается бурно.

Когда водка ударяет в голову, я пытаюсь разместиться за стойкой не уронив миску с яблоками. Могу сказать, что Смирнофф не такой уж и плохой выбор для 8 утра, учитывая, как я себя чувствую.

Бриджит кладет руки на столешницу и поднимается, чтобы сесть ближе ко мне, скрестив ноги и поставив одну пятку на другую. На ней надеты леггинсы с диким рисунком в виде старомодных вигвамов, и, конечно, Бриджит, будучи Бриджит,

заставляет их выглядеть чертовски восхитительно. Волосы на её голове собраны в причёску в виде ананаса, и она явно пробует новый оттенок розовой помады. В моей голове начинает звучать песня «Ударь меня своим лучшим выстрелом»³.

Бриджит снимает свой телефон с зарядки у тостера и говорит:

— Господи. Интернет-следователь из тебя просто никакой.

Я фыркаю. Поскольку я девушка типа «Назвался груздем полезай в кузов», то делаю ещё один глоток отвертки. А затем Бриджит поднимает свой телефон.

«ЧЕЛОВЕК ГОДА ПО ВЕРСИИ ESPN⁴» — гласит заголовок.

— Ну еще бы! В каком году? Контекст, Бриджит. Контекст! — я вытираю рот тыльной стороной ладони.

— В этом! — она несколько раз стучит по телефону, увеличивая улыбающееся фото Джимми на экране.

При взгляде на него глубоко внутри меня что-то сжимается. Я чувствую потребность в нём. Это желание такое переполняющее и одновременно простое, что я… Подождите. Что это он там держит?

Я сильнее вглядываюсь, прижимая бутылку «Тропиканы» к груди.

О, вы не поверите. Это крошечный щенок в костюме шмеля.

— Я хочу знать, как они решают такие вещи. Он заплатил за статус Человека Года?

— Они голосуют.

— Кто они? — спрашиваю я. — Что ты знаешь об этом?

— Просто прочитай это, ладно? — Бриджит снова проводит пальцем по экрану, и появляется новое изображение.

Во-первых, я не беру у нее телефон. Я просто наклоняюсь и прищуриваюсь.

Джимми в смокинге с Энни на плечах. Лицо девочки замазано, но видно, что она одета в розовый костюм балерины и у нее короткие ножки, которые напоминают мне о тесте для выпечки.

Затем Бриджит прокручивает ленту, и я вижу такие слова, как «пожертвования на благотворительность» и «Полумарафон в пользу лечения рака костей».

— И он настоящая знаменитость Pinterest⁵. Открой приложение! Его псевдоним «Сокол».

Я так сильно качаю головой, что длинные пряди волос, выбиваются из моей косы, поэтому мне приходится смахивать их с лица.

— Нет. Довольно. Слишком много данных.

— Прекрррррасно, но ты должна увидеть его тыкву, — Бриджит свистит. — У него есть вкус. Парень, который так выглядит и увлекается сезонным декором? Я не знаю, какого еще мужчину может желать девушка.

Во-первых, мужчину, у которого нет ужасающего брата. Во-вторых, мужчину, которого не просили участвовать в шоу «Холостяк». И, в-третьих, мужчину, который не учувствует в публичных мероприятиях и не прогуливается по красной ковровой дорожке с Кейт Мосс.

Но я не могу отрицать, что в нём что-то есть. Что-то прекрасное. Или, может быть, я просто хочу рискнуть всем именно с Джимми Фалькони. Я не знаю, во что верить. Я не знаю, что я делаю. Всё начинает двоиться, и комната начинает немного вращаться. С «Тропиканой» в руке я соскальзываю на пол, чувствуя, как ручки ящиков врезаются в мою спину.

Бриджит

качает головой глядя на меня и скрещивает ноги.

— Я сделаю тебе яичницу, боксёр. Напилась в восемь утра. Что скажут люди?

Я разжимаю пальцы и прокручиваю ленту к фото, где Джимми стоит со щенком в костюме шмеля. Несколько фактов проникают сквозь Смирноффа в мой разум. Первое: мужчина восхитителен. Второе: мужчина огромная знаменитость. Третье…

Я поворачиваю крышку «Тропиканы» и смотрю Pinterest. Сокол. 381K подписчиков.

Этот человек не для меня.

***

Миссис Фридлендер лежит на полу на коврике для йоги. Она самый хрупкий, самый милый и маленький человек из всех, которого я когда-либо встречала. Словно крошечная раненая птичка. Она говорит, что ей 80 лет, но я почти уверена, что она старше. На ней старые пурпурные спортивные штаны, которые раньше продавались в магазине «Мервин и Таргет». На ней надеты толстые носки, подвёрнутые вдвое, и толстовка большего размера, на которой спереди изображена Дороти Зборнак из «Золотых девочек»⁶ с надписью заглавными буквами «НЕ ЗАСТАВЛЯЙ МЕНЯ ЗВАТЬ ШЭДИ ПАЙНС!

По телевизору, как обычно, идут «Золотые девочки». У миссис Фридлендер почти сверхъестественное чувство для поиска повторов. Я видела, как она ищет нужный канал, нависая своими старыми скрюченными пальцами над пультом, словно ярмарочная цыганка над хрустальным шаром. Затем она выдает что-то вроде «Целая жизнь!» или «Отличительный признак!» и вводит номер канала.

— Сегодня ты выглядишь немного грустной, милая, — говорит миссис Фридлендер.

Я осторожно помогаю ей прижать колено к телу. До того, как я начала с ней работать, она была настолько подавлена из-за проблем со здоровьем, что на нее было больно смотреть. Но сейчас она шустрая, здоровая и способна почти дотронуться до пальцев ног, что с удовольствием демонстрирует всем своим посетителям.

— Я в порядке, — вздыхаю я. — В самом деле.

— Не обманывай! — она смеется.

По телевизору Бланш влетает в гостиную, одетая в многочисленные слои ткани, и говорит: «Как я выгляжу?»

— Что тебя беспокоит? — спрашивает она, когда мы переходим к другой ноге.

Поскольку я занимаюсь лечебной терапией, то строго придерживаюсь правила никогда не говорить о своей личной жизни с пациентами. Нельзя сказать, что это запрещено. Возможно, доктор Кертис рассказывает свои истории о Вьетнаме каждому пациенту, которому посчастливилось попасть в список наших клиентов. Я пыталась объяснить ему, что пациенты не очень хотят знать все мельчайшие подробности падения Сайгона, но это нормально. Это его дело. Для меня жизнь и работа оставались раздельными.

До Джимми.

До сегодняшнего дня.

— Я встретила кое-кого, миссис Фридлендер.

Я смотрю на ряды её совместных с мужем фотографий на каминной полке, сделанных задолго до того, как она стала молодой вдовой.

— Что ж, поздравляю!

Я потираю нос рукавом.

— У меня плохое предчувствие. Я думаю, что мне не стоит с ним связываться.

Она глубоко дышит, когда я вытягиваю ее ногу.

— Мой Гарольд был немного плохим парнем, — говорит миссис Фридлендер через какое-то время. — Заталкивал сигареты в рукав рубашки, как Джеймс Дин, — а потом она улыбается. — Плохие парни плохи не навсегда. Мужчины могут измениться, дорогая. Я уверена. Ты никогда не встречала такого милого человека, как мой Гарольд. Он сказал, что я была тем, кто приручил его. Как дикого зверя.