Шрифт:
Пролог
Сон не запомнился — осталось только ощущение навязчивого, занудного кошмара, привычного и потому уже не страшного, но раздражающего своей однообразностью. Какие-то штампованные ведьмы, с одинаковыми, по ГОСТу подогнанными, клыками, в единообразных лохмотьях, наводящих на мысль об униформе, рассыпающиеся в пыль, если их осенить крестным знамением, и снова вылезающие изо всех щелей, так что крестить их приходится на форсаже, вплоть до вертикального взлета… и подозрительная святая вода из бытового пульверизатора, настоянная на серебряных ложечках из бабушкиного сервиза… Несмотря на открытую форточку, Кир проснулся весь в поту. Очень тяжело было уговорить себя откинуть хотя бы краешек одеяла: в комнате было свежо, и мокрая кожа будто впитывала разлитый в воздухе холод, затекший с заснеженного балкона. Кир сосчитал про себя от десяти до нуля — старый прием помог смириться с неизбежным, — и резко выдохнув, выскочил из кровати. Ощущение было, как в бане — шайкой холодной воды, сзади, вдруг. Невнятно шипя и ежась, он прохромал до окна и захлопнул форточку, мимоходом слегка обжегшись о батарею — котельная трудилась вовсю.
Натянув трусы, он отправился в ванную и добросовестно протер глаза холодной водой. Во рту после сна остался мерзкий привкус, Кир несколько секунд рассматривал зубную щетку, потом решил обойтись. В туалете с первой
На кухне Кир с ходу споткнулся о бутылку из-под «Эрети», первую в ряду, стоявшем вдоль стены; она покатилась под стол, натужно звеня и сбив по пути еще три, позавчера вмещавшие «Балтику». Куча посуды в мойке, нижние слои уже начали покрываться плесенью, или это только казалось в неверном свете уличного фонаря, светившего прямо в окно. Кир нащупал на столе литровую банку с кипяченой водой, громко выхлебал четверть, последним глотком побулькав во рту. Потом вышел в коридор и зажег свет.
Плафон был засижен мухами — последний раз его чистили лет десять назад, еще при старых хозяевах… точнее, свою собственную люстру с кухни они прихватили, когда съезжали, и привинтили вместо нее этот прыщ из пупырчатого стекла, который, надо полагать, висел тут еще во время оно. Каждый год, собираясь начать-таки ремонт, Кир мрачно смотрел на этот плафон, прекрасно понимая, что это — как в суде: всегда найдется какое-нибудь более важное дело. И с каждым годом все призрачнее становились надежды побелить потолок и переклеить обои… Можно было бы охмурить какую-нибудь маляршу; время от времени Кир бросал такие намеки, когда кто-нибудь из друзей, оставшись на ночь, утром выковыривал из головы штукатурную крошку. Но дальше пустого трепа дело не шло.
Чистой посуды не было — последнюю тарелку он употребил вчера, и теперь она была покрыта желтым хрустящим рельефом засохшей картошки. Водогрей тоже, как назло, сломался недели две назад — клапан потек. Сначала Кир просто подставил под него ведро и потом мучился по ночам от колокольного звона падающих на железо капель; через неделю он затянул кран и с тех пор сидел без горячей воды. И прекратил мыть посуду.
Но теперь пришлось. Кир сдвинул кучу в сторону, чтобы освободить кран, набрал в кастрюлю воды и поставил на газ, рядом с чайником.
Яичница из двух яиц со шкварками. За шесть лет одинокого существования Кир приготовил тысячи яичниц, достиг в этом искусстве своеобразного мастерства, но так и не смог приспособиться к поеданию их со сковородки. В едва теплой воде он отскреб от тарелки остатки ужина, протер передником и выложил на нее шипящую и плюющуюся глазунью.
Вчерашняя булка была еще мягкая, в холодильнике обнаружился обветренный шматок ливерного паштета в клочке желтой полиэтиленовой трубки, а в буфете — два зачерствелых крошащихся шоколадных пряника. Паштета как раз хватило на бутерброд. Кир запил все это растворимым кофе, потом оторвал от купленной вчера грозди весь в черных пятнышках, мятый и восхитительно пахнущий банан и забрался с ним обратно в постель. Вытащив из-под бока лентяйку, включил телевизор. В телевизоре проповедовали — какой-то воинствующий мускулистый баптист в синем трико ломал о колено бейсбольную биту и заодно рассказывал, как изменилась его жизнь после того, как в нее вошел дорогой Иисус. Судя по бицепсам, прессу и объему грудной клетки, изменилась она в правильную сторону. Кир прикинул, что ему до такого… э-э, хабитуса — работать и работать, даже если жрать «Кипарис» напропалую: тут поневоле задумаешься о вечном. Интересно, как он это делает: дорогой Иисус, я верую в тебя всем сердцем, пожалуйста (в порядке ответной любезности) сделай мне бицепс сорок два, бедро восемьдесят шесть и… что-то там еще — к следующей среде, если тебя не затруднит. Бартер.
Другие программы, впрочем, были еще скучнее. Господин некто, фамилия которого почему-то не появилась в титре, пел дурным голосом, что он вот именно сегодня позвонит и скажет все, что думает, а кругом по сцене извивались дамочки, количеством от трех до четырех.
Далее — настроечная таблица, еще одна, совсем ничего — снег, а здесь новости из Останкино — хоть что-то…
— Беседы просвещенных сисопов (2:5030/ХХХ) ————— SPB.SYSOP
Ms.: 5 of 46
Fro.: Kira Maximov 2:5030/XXX 11 Jan 96 02:05:10
T.: Yuri Samoyloff
Sub.: пидер гнойный (was: Проблемы и комплексы)
*** В четверг, 11 января 1996 года, в [KIR.PERSONAL] промелькнуло
нечто подобное:
Однозначно приветствую тебя, о Yuri!
Однажды, 12 января 1996, некий Yuri Samoyloff писал какому-то
Kira Maximov нечто нижеследующее:
[скип]
YS> Если по твоей милости все это пропадет, безвозвратно — я тебя
YS> УБЬЮ!
Что пропадет? Неужели ты все еще восстанавливаешься? Полгода уже? Ну ты просто крут.
YS> Таких, как ты, надо ДУШИТЬ, в младенчестве, потомучто от тебя
YS> одно гавно…
Я тебя тоже люблю.:)
[скип]
West Bishes,
Kir
—— GoldED 2.50+
* Origin: Сижу, никого не трогаю, ловлю карриер (2:5030/XXX) [1]
Почту Кир просматривал по вечерам. Садился, закидывал правую ногу на стол, левую — на правую, и читал. Пойнтов [2] он не держал, подписывался от силы на две дюжины эхообластей, [3] но и так в каждую ежедневно приходило по несколько десятков, а то и сотен, сообщений. Чтение не меньше часа. С утра отсмотреть новости было просто невозможно: ни времени нет, ни настроения…
1
Именно так выглядит стандартная «шапка» сообщения в любительской электронно — информационной сети ФИДО (FIDONet), имеющей хождение во всем мире и в настоящее время набирающей популярность в России. Сеть ФИДО является некоммерческой и предназначена для непринужденного общения людей, имеющих компьютер и желание общаться друг с другом.
«Шапка» состоит из следующих обязательных строк (полей):
1) SPB.SYSOP — имя конференции; здесь описана конференция, в которой идет обсуждение по той или иной теме, в данном случае — конференция, имеющая хождение в Санкт-Петербурге и посвященная обсуждению проблем, возникающих перед профессиональными программистами — сисопами, что расшифровывается, как системный оператор.
2) Ms.: 5 of 46 — номер просматриваемого сообщения.
3) Fro.: Kira Maximov 2:5030/XXX 11 Jan 96 02:05:10 — соответственно имя автора сообщения (Кира Максимов), его личный «фидошный» адрес, дата отправки сообщения.
4) T.: Yuri Samoyloff — имя участника конференции, которому предназначено сообщение (Юрий Самойлов).
5) Sub.: пидер гнойный (was: Проблемы и комплексы) — тема, предмет обсуждения.
6) *** В четверг, 11 января 1996 года, в [KIR.PERSONAL] промелькнуло нечто подобное: — форма, предваряющая цитирование некоего предыдущего письма, которую каждый из пользователей волен заполнять по собственному усмотрению.
Сообщение может так же состоять из полей, необязательных для заполнения, строк собственно сообщения и цитируемых строк из предыдущего письма. В правилах конференций существуют различные ограничения на длину цитирования с целью снижения размера трафика (общего объема сообщений, проходящих через конференцию за отдельный период времени). Примерами таких полей могут служить:
1) Однозначно приветствую тебя, о Yuri! — приветствие.
2) Однажды, 12 января 1996, некий Yuri Samoyloff писал какому-то Kira Maximov нечто нижеследующее: — ссылка на предыдущее сообщение с указанием даты и имени автора.
3) [скип] — метка удаления части предыдущего сообщения.
4) YS> Если по твоей милости все это пропадет, безвозвратно — я тебя цитата из предыдущего сообщения.
5) Что пропадет? Неужели ты все еще восстанавливаешься? Полгода уже? Ну ты просто крут. — текст нового сообщения.
6) West Bishes, Kir — подпись.
Обязательной к заполнению является также последняя строка сообщения, однако здесь пользователь может проявить фантазию и вписать какой-нибудь девиз или любимую цитату, называемую «ориджином»:
* Origin: Сижу, никого не трогаю, ловлю карриер (2:5030/XXX)
2
Пойнты (пойнт, англ.: Point) — рядовые абоненты сети ФИДО, подключающиеся к ней через босса, держателя зарегистрированного сетевого узла.
3
Эхообласть (эха, англ.: Echo) — конференция сети ФИДО.
К тому же по утрам надо было ходить на работу.
К работе своей Кир относился с глубоким и нескрываемым презрением. Занимался он и взаправду вещами, недостойными уважающего себя программера [4] , хоть и назывался более чем благородно — «системным аналитиком». Однако на самом деле Кир творил все, что угодно, вот только программ не писал. Единственным его детищем за полгода была база данных [5] по персоналу для отдела кадров, да и та уже была написана кем-то в необозримом прошлом, вследствие чего нуждалась лишь в наведении лоска и выправлении дюжины-другой-третьей багов [6] . А так в обязанности входило следить за сетью, заниматься почтой, не менее четырех раз в неделю переставлять «форточки» [7] , поскольку любознательные эмэнэсы [8] почитали за обязанность воткнуть в машину каждый предмет, хоть отдаленно напоминающий по форме DB-25 или RJ-45, и установить весь шареварный [9] софт, до которого только могли дотянуться своими нетскейпами и эксплорерами [10] (вот уж воистину — все беды от высшего образования!). Как результат всех этих экспериментов «форточки» сыпались в темпе горного обвала. Да и ловля вирусов [11] тоже отнимала немалую часть времени — не далее как на прошлой неделе, к примеру, снова возник из небытия старый добрый «ван халф», а в декабре откуда-то выскочили «квартирус-2000» и «страшный тайм» [12] — правда, про последний сложно сказать, вирус это, или просто у ребят, обозвавших хохму под названием «антитайм» фагом, такое развитое чувство юмора.
4
Программер (жарг.) — то же, что и «программист».
5
База данных (англ.: Database) — файл или совокупность файлов с произвольной организацией данных и доступа к ним, которые служат для хранения неизменяющихся данных в вычислительной информационной системе.
6
Баг (жарг. от англ. Bug) — ошибка, сбой в программе или в системе.
7
«Форточки» (жарг.) — распространенное среди программистов название популярной операционной системы Windows (Операционная система, ОС комплект программ, непосредственно управляющих компьютером и его ресурсами).
8
МНС — сокр. от младший научный сотрудник.
9
Шароварный софт (англ.: Shareware Soft) — программное обеспечение, распространяемое бесплатно.
10
Нетскейпы и эксплореры (англ.: «Netscape Navigator» и «Internet Explorer») — названия популярных броузеров (англ.: Browser) то есть программ, позволяющих пользователям «путешествовать» по электронным сетям в интерактивном режиме или осуществлять поиск необходимой им информации).
11
Вирус — в данном контексте вредоносная программа, создаваемая с целью повреждения или уничтожения файлов, нарушения нормальной работы компьютеров. Отличительной чертой в. является способность к неограниченному размножению.
12
«Ван халф», «квартирус-2000», «страшный тайм» — названия компьютерных вирусов.
Но был в этой работе и один несомненный плюс. Шесть из восьми рабочих часов, положенных по КЗОТу, Кир мог совершенно свободно распоряжаться на свое усмотрение пентяхой [13] с умопомрачительным (для своего класса машин) метрами [14] памяти. Конечно, наученный горьким опытом, больше он в «родном курятнике» не гадил и занимался творчеством исключительно дома, а в институте перебивался случайными заказами: писал всякие мелкие поделки, рисовал мультфильмы, делал оригинал-макеты и прочую полиграфическую дребедень (визитки, бланки…). Правда, оплачивались эти «случаи» значительно лучше (и регулярнее, что характерно!) основной работы, где он, как инженер-программист 13 разряда, получал 270 тыров плюс 12 процентов за вредность (минус налог, минус профсоюз, минус…).
13
Пентяха (жарг. от англ. Pentium) — общее название целого класса современных персональных компьютеров.
14
Метр памяти (жарг.) — мегабайт оперативной памяти (см. также «байт»).