Собрание сочинений в 15 томах. Том 9
Шрифт:
– В этом есть кое-какой смысл, – вмешался Кейпс, как бы желая защитить мисс Гэрвайс от возможных нападок Анны-Вероники. – Может быть, это несправедливо и прочее, но в конце концов таково положение вещей. Женщины не занимают в жизни такого же места, как мужчины, и я не представляю их в этой роли. Мужчины – индивидуумы, участвующие в свалке. А каждый дом – укромное убежище вне мира, где царят дела и конкуренция, и здесь женщины и будущее находят себе приют.
– Маленькая западня! – заметила Анна-Вероника. – Маленькая тюрьма!
– Которая часто является маленьким убежищем. Во всяком случае, таков порядок вещей.
– И мужчина стоит, как хозяин, у входа в эту берлогу?
– Как часовой. Вы забыли о воспитании, традициях, инстинкте, которые сделали из него неплохого хозяина. Природа – мать, она всегда была на стороне женщин и обтесывала мужчину в угоду обделенной женщине.
– Хотела бы я, – с неожиданным гневом вдруг сказала Анна-Вероника, – чтобы вы узнали, как живут в западне!
Сказав это, она поднялась, поставила свою чашку на стол возле мисс Гэрвайс и обратилась к Кейпсу, будто говорила с ним одним.
– Я не могу примириться с этим, – сказала она.
Все повернулись к ней, удивленные.
Она почувствовала, что должна продолжать.
– Ни один мужчина не представляет себе, какой может быть эта западня. А способ… способ, которым нас туда завлекают? Нас учат верить в то, что мы свободны в этом мире, воображать, что мы королевы… И вот мы узнаем правду. Мы узнаем, что ни один мужчина не относится к женщине честно, как мужчина к мужчине, – ни один. Или вы ему нужны, или не нужны; и тогда он помогает другой женщине вам назло… То, что вы говорите, вероятно, справедливо и необходимо… Но подумайте о разочаровании! Помимо пола, у нас такие же души, как у мужчин, такие же желания. Мы идем в жизнь, некоторые из нас…
Анна-Вероника смолкла. Слова, которые она произнесла, как ей показалось, ничего не означали, а ведь ей надо было выразить так много.
– Женщин осмеивают, – сказала она. – Всякий раз, когда они пытаются утвердиться в жизни, мужчины препятствуют этому.
Она с ужасом почувствовала, что сейчас расплачется. Ей не надо было вставать с места. И зачем только она встала? Все молчали, поэтому она была вынуждена продолжать свою речь.
– Подумайте об этой насмешке! – воскликнула она. – Подумайте, как мы бываем подавлены и потрясены! Конечно, видимость свободы у нас есть… Вы когда-нибудь пробовали бегать и прыгать в юбке, мистер Кейпс? Так вот, представьте себе, что это значит, когда душа, ум и тело так стеснены. А для мужчин смеяться над нашим положением – забава.
– Я не смеялся, – резко ответил Кейпс.
Они стояли лицом к лицу, и его голос сразу пресек ее слова, она замолчала. Она была измучена, нервы натянуты, она не могла вынести, что он стоит в трех шагах от нее, ничего не подозревая, что имеет такую неизмеримую власть над ней, что от него зависит ее счастье. Нелепость ее положения мучила ее. Она устала от себя самой, от своей жизни, от всего, за исключением Кейпса. И все скрытое и затаенное от него теперь рвалось наружу.
При звуке его голоса Анна-Вероника сразу умолкла и потеряла нить своих мыслей. Во время этой паузы она заметила, как внимательно смотрят на нее остальные, и почувствовала, что глаза ее наполняются слезами. Бурное смятение чувств охватило ее. Она увидела, что студент-шотландец, держа чашку в волосатой руке, с изумлением ее разглядывает, а в сложных стеклах его очков видны по-разному увеличенные зрачки.
Дверь сама как бы звала ее уйти – это была единственная возможность избежать необъяснимого страстного желания расплакаться при всех.
Кейпс мгновенно понял ее намерение, вскочил и распахнул перед ней дверь.
«Зачем мне возвращаться сюда?» – спросила Анна-Вероника, спускаясь по лестнице.
Она отправилась на почту и послала деньги Рэмеджу. Когда она вышла на улицу, она ощущала только одно: сразу идти домой она не в состоянии. Надо подышать воздухом, отвлечься ходьбой и переменой обстановки. Дни становятся длиннее, темнеть начнет только через час. Надо пройти парком к зоологическому саду, а затем через Примроуз-хилл до Хэмпстед-хит. Приятно будет там побродить в мягких сумерках и все обдумать…
Анна-Вероника услышала за собой быстрые шаги, оглянулась и увидела догонявшую ее и запыхавшуюся мисс Клегг.
Анна-Вероника замедлила шаг, и они пошли рядом.
– Разве вы ходите через парк?
– Не всегда. Но сегодня пойду. Хочу прогуляться.
– Меня это не удивляет. Я считаю, что мистер Кейпс – человек весьма нелегкий.
– Дело не в нем. У меня весь день болит голова.
– По-моему, мистер Кейпс был очень несправедлив. – Мисс Клегг говорила тихим, ровным голосом. – Очень несправедлив! Я рада, что вы ответили, как надо.
– Вопрос не в этом маленьком споре.
– Вы ему хорошо ответили. Сказать это было необходимо. После вашего ухода он сбежал и укрылся в препараторской. Иначе его бы прикончила я.
Анна-Вероника ничего не ответила, и мисс Клегг продолжала:
– Он очень часто бывает весьма несправедлив. У него привычка осаживать людей. Едва ли ему понравилось бы, если бы люди так вели себя с ним. Он выхватывает у вас слова на лету и истолковывает их, а вы еще не успели выразить до конца свою мысль.
Наступило молчание.
– Он, должно быть, страшно умный, – сказала мисс Клегг – Кейпс – член Королевского общества, хотя ему едва ли больше тридцати.
– Он очень хорошо пишет, – заметила Анна-Вероника.
– Да, не больше тридцати. Женился, наверное, совсем молодым.
– Женился? – удивилась Анна-Вероника.
– Разве вы не знали, что он женат? – спросила мисс Клегг.
У нее, видимо, блеснула какая-то мысль, и она быстро взглянула на свою спутницу.
В эту минуту Анна-Вероника не нашлась что ответить. Она резко отвернулась. Автоматически и каким-то чужим голосом произнесла:
– Вон играют в футбол.
– Это далеко, мяч в нас не попадет, – ответила мисс Клегг.
– Я не знала, что мистер Кейпс женат, – наконец отозвалась Анна-Вероника, возобновляя прерванный разговор. От ее прежней усталости не осталось и следа.
– Женат, – подтвердила мисс Клегг. – Я думала, все это знают.
– Нет, – с неожиданной решительностью отозвалась Анна-Вероника. – Я никогда не слышала об этом.