Толпа на Театральной площади.Вокруг столичный люд шумит.Над ней четыре мощных лошади,Пред ней экскурсовод стоит.У Белорусского и КурскогоСмотреть Москву за пять рублейИх собирали на экскурсию —Командировочных людей.Я вижу пиджаки стандартные —Фасон двуборт и одноборт,Косоворотки аккуратные,Косынки тоже первый сорт.И старые и малолетниеГлядят на бронзу и гранит, —То с горделивым удивлениемРоссия на себя глядит.Она копила, экономила,Она вприглядку чай пила,Чтоб выросли заводы новые,Громады стали и стекла.И нету робости и завистиУ этой вот России к той,И та Россия этой нравитсяСвоей высокой красотой.Задрав башку и тщетно силясьЗапомнить каждый новый вид,Стоит хозяин и кормилец,На дело рук своих
глядит.
Стихи, не вошедшие в книгу **
«У офицеров было много планов…»
У офицеров было много планов,Но в дымных и холодных блиндажахМы говорили не о самом главном,Мечтали о деталях, мелочах, —Нет, не о том, за что сгорают танкиИ движутся вперед, пока сгорят,И не о том, о чем молчат в атаке, —О том, о чем за водкой говорят!Нам было мило, весело и странно,Следя коптилки трепетную тень,Воображать все люстры ресторанаМосковского! В тот первый мира деньВсе были живы. Все здоровы были.Все было так, как следовало быть,И даже тот, которого убили,Пришел сюда, чтоб с нами водку пить.Официант нес пиво и жаркоеИ все, что мы в грядущем захотим,А музыка играла — что такое?—О том, как мы в блиндажике сидим,Как бьет в накат свинцовый дождик частый,Как рядом ходит орудийный гром,А мы сидим и говорим о счастье.О счастье в мелочах. Не в основном.
БУХАРЕСТ
Капитан уехал за женойВ тихий городок освобожденный,В маленький, запущенный, ржаной,В деревянный, а теперь сожженный.На прощанье допоздна сидели,Карточки глядели.Пели. Рассказывали сны.Раньше месяца на три неделиКапитан вернулся — без жены.Пироги, что повара пекли —Выбросить велит он поскорее,И меняет мятые рублиНа хрустящие, как сахар, леи.Белый снег валит над Бухарестом.Проститутки мерзнут по подъездам.Черноватых девушек расспрашивая,Ищет он, шатаясь день-деньской,Русую или хотя бы крашеную,Но глаза чтоб серые, с тоской.Русая или, скорее, крашенаяПонимает: служба будет страшная.Денег много и дают — вперед.Вздрагивая, девушка берет.На спине гостиничной кроватиГолый, словно банщик, купидон.— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, —Говорит понуро капитан.— Так ложитесь. Руки — так сложите.Голову на руки положите.— Русский понимаешь? — Мало очень.— Очень мало — вот как говорят.Черные испуганные очиИз-под черной челки не глядят.— Мы сейчас обсудим все толково.Если не поймете — не беда.Ваше дело — не забыть два слова:Слово «нет» и слово «никогда».Что я ни спрошу у вас, в ответГоворите: «никогда» и «нет».Белый снег всю ночь валом валит,Только на рассвете затихает.Слышно, как газеты выкликаетПод окном горластый инвалид.Слишком любопытный половой,Приникая к щелке головой,Снова,Снова,Снова слышит ворохВсяких звуков, шарканье и шорох,Возгласы, названия газетИ слова, не разберет которых —Слово «никогда» и слово «нет».
«Пред наших танков трепеща судом…»
Пред наших танков трепеща судом,Навстречу их колоннам подходящимГорожане города СодомЕдинственного праведника тащат.Непризнанный отечеством пророк,Глас, вопиющий без толку в пустыне,Изломанный и вдоль, и поперек,—Глядит на нас глазницами пустыми.В гестапо бьют в челюсть. В живот.В молодость. В принципы. В совесть.Низводят чистоту до нечистот.Вгоняют человеческое в псовость.С какой закономерностью он выжил!Как много в нем осталось от него!Как из него большевика не выжал,Не выбил лагерь многогодовой!Стихает гул. Смолкают разговоры.Город ожидают приговоры.Вот он приподнялся на локтях,Вот шепчет по-немецки и по-русски:Ломайте! Перестраивайте! Рушьте!Здесь нечему стоять! Здесь все не так!
ДОМОЙ
То ли дождь, то ли снег,То ли шел, то ли нет,То морозило,То моросило.Вот в какую погоду,Поближе к весне,Мы вернулись до дому,В Россию.Талый снег у разбитых перронов —Грязный снег, мятый снег, черный снег —Почему-то обидел нас всех,Чем-то давним и горестным тронув.Вот он, дома родного порог, —Завершенье дорог,Новой жизни начало!Мы, как лодки, вернулись к причалу.Что ты стелешься над пожарищем?Что не вьешься над белой трубой?Дым отечества? Ты — другой,Не такого мы ждали, товарищи.Постояв, поглядев, помолчав,Разошлись по вагонам солдаты,Разобрали кирки и лопатыИ, покуда держали состав,Так же молча, так же сердитоРасчищали перрон и пути —Те пути, что войною забиты,Те пути, по которым идти.
ФОТОГРАФИИ КАРТИН, СОЖЖЕННЫХ ОККУПАНТАМИ
На выставке, что привезли поляки,Пируют радуга и красота,Зеленые весенние полянки,Нескошенного луга пестрота,Все краски, все оттенки, все цвета!А я стоял пред черной, как смола —Черней смолы! — у черной, как пожарище —Перед картиной польского товарища,Что на костер, как человек, взошла.Их много, черных пятен на стене,Сухих, фотографических теней,Миниатюр и фресок двухсаженных,Замазанных, изрезанных, сожженных,Замученных за красный флаг на них,За то, что в них свобода, труд и Польша,За то, что справедливее и большеОни картин оставленных иных.Среди поляков и среди полотенВраг — лучших, самых смелых выбирал.Но подвиг живописцев — не бесплоденИ никогда бесплоден не бывал:Девчонки, что глаза платочком трут,И парни — те, что кулаки сжимают,Здесь, у холстов обугленных, мечтают,Что если будет враг ценить их труд —Пускай сожжет. Пускай — не оставляет.
«Туристам показываю показательное…»
Туристам показываю показательное:Полную чашу, пустую тюрьму.Они проходят, как по касательной,Почти не притрагиваясь ни к чему.Я все ожидаю, что иностранцевПоручат мне: показать, объяснить.В этом случае — рад стараться.Вот она, путеводная нить.Хотите, представлю вас инвалидам,Которые в зной, мороз, дождиСидят на панели с бодрым видом,Кричат проходящим: «Не обойди!»Вы их заснимете. Нет, обойдете.Вам будет стыдно в глаза смотреть,Навек погасшие в фашистском доте,На тело, обрубленное на треть.Хотите, я покажу вам села,Где нет старожилов — одни новоселы?Все, от ребенка до старика,Погибли, прикрывая вашу Америку,Пока вы раскачивались и покаОтчаливали от берега.Хотите, я покажу вам негров?С каким самочувствием увидите выБывших рабов, будущих инженеров.Хотите их снять на фоне Москвы?И мне не нравятся нежные виды,Что вам демонстрируют наши гиды.Ну что же! Я времени не терял.Берите, хватайте без всякой обидыПодготовленный материал.
«Пристальность пытливую не пряча…»
Пристальность пытливую не пряча,С диким любопытством посмотрелНа меня угрюмый самострел.Посмотрел, словно решал задачу.Кто я — дознаватель, офицер?Что дознаю, как расследую?Допущу его ходить по свету яИли переправлю под прицел?Кто я — злейший враг иль первый другДля него, преступника, отверженца?То ли девять грамм ему отвешено,То ли обойдется вдруг?Говорит какие-то словаИ в глаза мне смотрит,Взгляд мой ловит,Смотрит так, что в сердце ломитИ кружится голова.Говорю какие-то словаИ гляжу совсем не так, как следует.Ни к чему мне страшные права:Дознаваться или же расследовать.
«Я судил людей и знаю точно…»
Я судил людей и знаю точно,Что судить людей совсем не сложно, —Только погодя бывает тошно,Если вспомнишь как-нибудь оплошно.Кто они, мои четыре пудаМяса, чтоб судить чужое мясо?Больше никого судить не буду.Хорошо быть не вождем, а массой.Хорошо быть педагогом школьным,Иль сидельцем в книжном магазине,Иль судьей… Каким судьей? Футбольным:Быть на матчах пристальным разиней.Если сны приснятся этим судьям,То они во сне кричать не станут.Ну, а мы? Мы закричим, мы будемВспоминать былое неустанно.Опыт мой особенный и скверный —Как забыть его себя заставить?Этот стих — ошибочный, неверный.Я не прав.Пускай меня поправят.
ГОВОРИТ ФОМА
Сегодня я ничему не верю:Глазам — не верю.Ушам — не верю.Пощупаю — тогда, пожалуй, поверю,Если на ощупь — все без обмана.Мне вспоминаются хмурые немцы,Печальные пленные 45-го года,Стоявшие — руки по швам — на допросе,Я спрашиваю — они отвечают.— Вы верите Гитлеру? — Нет, не верю.— Вы верите Герингу? — Нет, не верю.— Вы верите Геббельсу? — О, пропаганда!— А мне вы верите? — Минута молчанья.— Господин комиссар, я вам не верю.Все пропаганда. Весь мир — пропаганда.Если бы я превратился в ребенка,Снова учился в начальной школе,И мне бы сказали такое:Волга впадает в Каспийское море!Я бы, конечно, поверил. Но преждеНашел бы эту самую Волгу,Спустился бы вниз по течению к морю,Умылся его водой мутноватойИ только тогда бы, пожалуй, поверил.Лошади едят овес и сено!Ложь! Зимой 33-го годаЯ жил на тощей, как жердь, Украине.Лошади ели сначала солому,Потом — худые соломенные крыши,Потом их гнали в Харьков на свалку.Я лично видел своими глазамиСуровых, серьезных, почти что важныхГнедых, караковых и буланых,Молча, неспешно бродивших по свалке.Они ходили, потом стояли,А после падали и долго лежали,Умирали лошади не сразу…Лошади едят овес и сено!Нет! Неверно! Ложь, пропаганда.Все — пропаганда. Весь мир — пропаганда.