Собрание сочинений. Том 5. Покушение на миражи: [роман]. Повести
Шрифт:
— Когда?.. Когда я тебя обманывал?! — тенористым петушком наскакивал отец на сына.
— Ты мне всю жизнь обещал лучший из миров, — простуженно сипел сын.
— Обещал? Да я тебе его добыл! Завоевал! Горбом выколотил!
— Спасибо. Только что я имею?
— Ты сыт, ты одет, обут, в тепле живешь, на чистых простынях спишь. Чего еще? Какого рожна?
— Не хочу чистых простыней. И сытости тоже… Свободы хочу!
— Это как понимать?
— А так… Тут даже улицу не перейдешь,
— Ишь чего захотел — улицу в недозволенном месте. Разохотишься на недозволенное, не остановишь тебя.
— И не смей останавливать — уважай мою личность. Требую!
— Хе-хе! А можно ли тебя уважать? Ты ведь такой — палец протяни, руку откусишь. Ты тогда ко мне всякое уважение потеряешь. Нет, братец, тебе доверять нельзя, держать за воротничок надо, чтоб из рамок не вышел.
— Лучше смерть, чем рамки.
— Вот именно, вот именно! Вез рамок, без законов и будет тебе смерть. Захочешь перескочить улицу в недозволенном, а тебя шофер — тюк! Без рамок, без законов, без порядка — какая жизнь?
— А я, может, хочу такой мир, где никаких шоферов.
— Это как так?
— А так — без машин, которые воздух портят, без заводов, без никакой техники — самолетов, танков, бомб.
— И что же останется?
— Солнце, воздух и вода да земля зеленая.
— А питаться это — воздухом и водичкой?
— Жили же люди раньше без всякой техники, и ничего…
Отец схватился за дозревшую до апоплексической спелости лысину:
— Слушан, мать! Смотри! Кого мы с тобой вырастили! Рутинера! Консерватора! К обезьянам ему хочется! Назад к обезьянам!
Полина Ивановна, не сняв ни пальто, ни берета, стояла, прислонясь к косяку дверей. Она-то надеялась — сын образумится и все пойдет по-старому. Увы! И в том ли дело, что непослушный сын поскандалил с отцом, нет, тут какое-то сумасшествие, какая-то эпидемия занесена в тихий град Китеж!
Полина Ивановна не читала древних египетских манускриптов: «Нынче дети перестали слушаться своих родителей…» Ей казалось, что все это небывалое, чудовищное — странный мир портит сына…
Самсон Попенкин на этот раз решил не утруждать Илью Макаровича, сам «накинул петлю на собаку», распахнул письму читателя Сидорова дверь в зону печатного слова: «Добро пожаловать!»
Еще не появились из типографии влажные оттиски читательского письма, а уже вся редакция настороженно зашумела:
— Читали?
— Да-a, глубокий вираж.
— Опять паленым запахнет.
— Напротив, напротив — хар-рош-шая бадейка хал-лодной водички на разгоревшийся костер.
— Ну, дыму и треску будет!
Стены редакции, обычные на вид, добротно кирпичные, имели удивительное свойство выпускать наружу каждый более или менее значительный звук. Вечером, до того как новый номер газеты был окончательно сверстан, по улицам и переулкам града Китежа пошел невнятный говорок. Очень невнятный и невразумительный. Сосед бежал к соседу и объявлял:
— Слушок есть, Ивана Лепоту того…
— Что — совсем?..
— Ну, совсем не совсем, а душу повытряхнут.
И осведомленный сосед бежал к другому соседу:
— Ивана Лепоту, слышали… Совсем, похоже, того…
— С милицией?
— Пока не известно, но ясно — Кузьмой Мининым в наши дни долго не разгуляешься.
И ахи, и охи, и глухое возмущение, и — что принято называть — в «зобу дыханье сперло».
Кирпичные стены редакции были звукопроницаемы, а вот дверь кабинета Ильи Макаровича Крышева — нет. Он узнал о рождении честного читательского мнения Сидорова, лишь развернув типографски запашистый номер газеты. Прочитал, посидел оглушенный и накинулся на телефон:
— Попенкин, ты?.. Сейчас же сюда!
И Самсон Попенкин послушно появился в кабинете главного, занял насиженный стул напротив безмолвствующего телевизора — взгляд не виляющий, вдумчивый, узелок галстука туго затянут, пиджак застегнут на все пуговицы.
— Что это значит? — Крышев ткнул рукой в развернутый газетный лист.
— Читательское письмо, как видите.
— Это что, вроде сюрприза на именины? Почему со мной не согласовали?
— Разве о Каллистрате Сырцове есть что-нибудь новенькое?
— При чем тут Каллистрат Сырцов?
— Да при том, Илья Макарович, что вас могут упрекнуть: набат подняли и тут же на попятную.
— Вот именно! Именно! На попятную! Кто вас просил соваться с этим письмом?
— Хочу, чтоб вы в любом случае остались главным редактором — когда Сырцова победят и когда он победит. В первом случае у вас заслуга — набат подымали против Сырцова, во втором случае заслуга у вашей газеты — выступила в защиту.
Илья Макарович разглядывал своего невозмутимого помощника растерянно и подозрительно.
— Ловчишь, братец! Благодетелем прикидываешься. Выходит, я в Каллистрата стрельнул, ты его прикрыл.
Сохраняя невозмутимость, Самсон Попенкин поднялся со стула:
— Да, прикрыл с тылу. Впрочем… снимите письмо. Лежит набранный материал о доярке Капустиной. Не поздно, тираж еще не начали выдавать.
И главный редактор Крышев в одну минуту был обезоружен. Снять читательское письмо, когда оно уже заверстано, — значит вызвать суды и пересуды, значит выставить себя открытым врагом неуязвимого Каллистрата Сырцова. И хочется и колется — ох уж эта диалектика!