Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Рождественский Роберт Иванович

Планета друзей

А вам не услышать, как холодно звякают листья.А вам не увидеть дрожания каменных веток…Я это пишу слишком близко от вас.Очень близко.И все ж таки так далеко, как с другой планеты.На этой планетесебе я не доверяю.Смеюсь над собой, — и никак не кончается это.Я голос теряю.Я чьи-то пути повторяю.И вижу:проходит мимо ваша планета!Она появляется —чудо мое зоревое,глаза застилает!Величием дышит безмолвным.Она проплывает в густом голубом ореоле,прошитая солнцем.Продутая ветром.Пропахшая морем.На этой планете, на этой планете вашейгудят поезда,громыхая бессонно, бессвязно.Тяжелые стрепеты пыльными крыльями машут.У тихих селений стоят умудренные вязы…Я знаю:на вашей планете проходит лето.Ночная река источает целебный холод.Проходит лето.Проходят ссоры.Беды проходят.Проходит мимо, проходит мимо ваша планета.И я поднимаюсь.И я подчиняюсь крику.И в собственном крике, тяжелом и темном, вязну…Я должен прыгнуть.Я прыгну!Сейчас я прыгнуна эту планету —земную,добрую,вашу.

Мечта

Городок

стоит у моря.Я сюда приехал снова.В этом городке зимоюодиноко-одиноко.Здесь работает на почте(и начальником, и замом)девушкас фигурой пони,с очень летними глазами.Вся она не здесь, а раньше.Вся – вчера,а не сегодня…Там, где солнечно и празднов городоквлетали «Волги»!Утвердив конец дороги,дверцы весело стучали.Чемоданы, как бульдоги,из багажниковторчали.Солнце жарило несносно(в это не поверишь даже)…Парни,раздувая ноздри,величаво шли по пляжу.А вокруг —звенело!билось!жгло!кокетничало!пело!Отдыхало,торопилосьи с волны сшибало пену.Безрассудно! Беззаботно!Невозможно и нелепо…Парень в голубой ковбойкеговорил:«Приеду летом…»Это было так недавно!Так недавно.Так неправда.(Премии вчера не дали.Вновь —невыполненье плана…)Были — сомкнутые веки.Было — жаркое «спасибо!»……Заглянул купить конвертыпродавец из магазина…Шесть часов.Конец работе.Пломбы выверены точно.Вывешен замок на почте.Завтра — так же.Завтра — то же.Протянулись тени следом…И идет навстречу летудевушкас фигурой пони.Тихая,как слово «помни».

Памятник солдату Алеше в Пловдиве

Отсюда видно далеко-далеко.Горизонт —почти невесом.Как ангел-хранитель солдат Алешанад Пловдивомвознесен…Алеша,явно ошибся скульптор,его твой облик стеснял.Наверно, он знал о тебе слишком скудно,а может, совсем не знал.Ты выглядишь этакой глыбой сонной,которой нужны слова.Ты хмурый в камне.А был ты веселым!И от речейуставал…Туман упадет легко и белесона неподвижный лес…Сейчас я старше тебя, Алеша,почти что на десять лет.Это я просто родился позже,а так —достаточно смел.Я многое видел.Ты видел больше.Ты видел однажды смерть…Мертвых не принято зря тревожить.Не надо.Уйди.Откажись…Спросить бы проще: «Как смерть, Алеша?»Я спрашиваю: «Как жизнь?»Вопрос мой пусть не покажется вздорным.Мне это нужно решить!Той ли я жизнью живу, за которуюты пересталжить?Верь.Это мой постоянный экзамен!Я все время сдаю его.Твоими безжалостными глазамигляжу на себя самого.И этот взгляд никуда не денешь —он в каждом идущем дне…Мне за две жизни думать и делать!Два сердца бьются во мне!Не струшу я, что бы мне ни грозило, —мне в душусмотрит солдат!..Алеша,я уезжаю в Россию.Что маме твоей передать?

Зима тридцать восьмого

Зима тридцать восьмого года.Декабрь.Большие холода…Отец, вернувшийся с работыдомойпозднее, чем всегда.Сейчас он на окне отыщетбольшое блюдо холодца.Сейчас он скажет:«Вкуснотища!!.»Но почему-то у отцавдруг ноги подкосились ватно.И, грузно рухнув на кровать,он закричал:«Не виноваты-ы!Из них никтоне виноват!!»О чем он, мама?Что он, мама?Отец – и плачет?!Отчего?Он — сильный.Он такой громадный.Кто может быть сильней его?!А мама причитает:«Тише…»И повторяет:«Боже мой…Услышать могут…»Что услышать?!.Мне в том году пошел седьмой.Я большеничего не помню.Стирается за следом след…Я этот крик отцовскийпонялне скоро.Через двадцать лет.

Мы – политики

Мы – политики.Да!Политики.Каждой мелочью.Всеми фибрами.И за будничными кефирами.И за праздничными пол-литрами.Собираемся мынечаянно, —дым табачный стелется низко…Каждый вечер —как чрезвычайноезаседаньеСовета Министров.Здесь становится близким — дальнее.Здесь чужое становится — личным!..«Как в Свердловске проблема питания?..»«Как в Игарке с вопросом жилищным?..»Презираемответы туманные!Но отмалчиваться не разрешаем.«Как там Франция?»«Как Германия?»И опять:«А что с урожаем?..»Интонацию вопросительнуюмы недаром выбрали сами.Заседаем мыбез президиума,но зато — с оживлением в зале!..Деловито и непреклонновозникают над мирными чайникамидоморощенные Свердловы,заикающиеся Луначарские!Шаумяны из Архитектурного!А еще Дзержинские с Горного…Наши споры порой —непродуманны.Наши мысли порой —рискованны!Только я это слушаю с радостью!И рискованность такуюславлю! —Значит, в жизни мы разбираемся!Значит, сильные мы, а не слабые!Значит, мы и вправду — огромные,если житьне желаемощупью!Значит, все это наше! Кровное!Наше личное.Наше общее.Дипломаты мы пусть неважные.Не четаседым и прославленным…Только хочется нам, товарищи,чтобы все на землебыло правильным!Справедливым.Гордым до зависти…Брось, приятель, глухим казаться!Брось ты хмыкать:«Нас не касается…»Нет, касается!Ох как касается!!В этих спорах себя открыли мы…И над яростью наших беседв дымной комнатемашут крыльямиопоздавшие птицыгазет.

Зал ожидания

Мы в зале ожидания живем.Любой из насвсе время ждет чего-то…Начальника у дома ждет шофер,поигрывая ключиком от «Волги»…Вот аккуратный старичок в пенсне.Он ждет.Он едет в Вологду за песнями.Старуха,что-то бормоча о пенсии,блаженно улыбается во сне…Безропотного мужа ждет жена…Девчонка ждет любви.Ей очень боязно.А на девчонку смотрит старшина —и у него есть целый часдо поезда…Ждет поворота лоцман —скоро мель.Учитель ждет решения примеров.Ребята ожидают перемены.Колхозы ожидают перемен.Разбуженная,ждущая странаи целый мир, застывший в ожидании…За нами — штормовая тишина!За нами — нашей силы нарастание!Мы ждем открытий.Мы друзей зовем.Друг другу говорим слова несладкие…Мыв зале ожидания живем!Но рукив ожиданиине складываем!

Переезжает роща

С ума сошла роща.Переезжает роща.Деревья взволнованы,они кричат:«Едем!Со всеми манатками,с гусеницами мохнатыми,с росою позванивающей,с жуком-короедом,с божьими коровками,с паутинной проседью…Давайте в кузове машинприсядем по традиции…А потом подымемся.А потом тронемся…Ну а как — с птицами?Как же быть с птицами?Прилетят птицыголубыми клиньями.Над землей забьетсяудивленный плеск…Покружат, потужат,разведут крыльями.Внизу вместо рощи —голая плешь…»А в коридоре поезда,в коридоре поездаслышно, как колесаразговор ведут…Мы едем,мы едем,хотя нам тоже боязно:вдруг прилетят радостии насне найдут?

Назым

А у Назыма был голос протяжный.Руки добрыебыли у Назыма.У Назыма был характер бродяжий,а в глазах былавеселая сила.Что любил он?Он любил час, в которыйможно лишь необъяснимо проснуться.И увидеть город — странный, готовыйот мальчишеского солнцазадохнуться.Он с друзьями любил за стол усесться,смаковалвина грузинского терпкость.Говорил:«Пью за врачей!За то, что сердца —пусть обычного —они не могутсделать…»Только разве он бы смог жить с обычным?Нет!Конечно, не смог бы.Это ж ясно…Он любил погарцевать в тосте пышном.Он придумывал шуткии смеялся,как ребенок, шоколадку нашедший,на два городатепло излучая…А еще он любил добрых женщин.(Правда, злыеему тоже встречались…)Называли добряком его иные.Называли чудаком его нервным.Я не буду спорить,но знаю поныне:добряком он не был.Чудаком — не был.Человеком и поэтом был.Всего лишь.Человеком и поэтом.И только…Если он говорил о ком-то: «Сволочь!» —значит, это была сволочь.Точно!..Говорят, что были проводы щемящи.Невесомые цветы леглина плечи.И звучали похоронные марши.И текли заупокойные речи.Он не слушал.Он лежал.Смотрел на солнце.И не щурил глаз — наивных и дерзких.Было гулко.Было очень высоко.Так высоко,как бывает только в детстве!..Потеряла женщина мужа.Потеряла женщина сына…Я не верю в эту смерть,потому что —как же может Земля без Назыма?

Дипломатам нашим

Ю.Воронцову

Дипломаты,дипломаты, —протокольная работа…Где-тона земле громаднойвозле самого Тобола —ветра теплое движенье,тихий голос:«Сынку… Сынку…»Сын —как в добровольной ссылке.Как в бою.Как в окруженье.Там не сладко.Там – опасно.Там протяжные туманы…Сын — не без вести пропавший.Все о нем известно маме.Но приказ — суров и точен(небольшое утешенье) —сын не может,сын не долженвыходить из окруженья…На конверты смотрит мама, —буквы ровные – нелепы.А на заграничных маркахкороли и королевы.Пишет сын, что все нормально,жаль — погода утомила…Дипломаты,дипломаты —на переднем крае мира!Дни —то медленно, то быстро,только никогда не праздно.Как легко вам ошибиться!Как вам ошибиться страшно!Это стоит многих жизней.Есть невидимые нити, —вы ошиблись —и ошибсядоменщик с Большой Магнитки.И ошибся академик.И скрипач смычка не тронул.У шахтера — день потерян.У хирурга — скальпель дрогнул.Вмиг спокойствия лишилисьлюдисамых разных званий.И уже странаошиблась!Вся!Которая за вами!Будет флаг багровый битьсяи под ветром не сгибаться…Как легко вамошибиться!Как нельзя вамошибаться…Светятся окошки в МИДе.Телетайп стрекочет важно…Что-то завтра будетв мире,нервном,как работа ваша.

Оптимисты

Оптимисты!Вас я зовуволноваться, недосыпать!Раздуватьмолодую зарю!Поворачивать реки вспять!От дождей не прятать лица.Веритьв завтрашнюю строку.Называть подлецом — подлеца.Хохотатьв глаза дураку!Предвкушаю вопросики вздорные,вижубегающие зрачки:«Оптимисты? Это которые?Говорливые бодрячки?..»Бросьте!Мне самому противныжизнерадостные кретины!Я — пока мой час не истек —всеми силами,всем нутромненавижу щенячий восторг!Презираю дешевый гром!Проклинаю надсадный визг!И считаюличнойобидойбледно-розовый оптимизм,показухувысотных шпилей!..Сквозь взъерошенную листвураскаленные трубы трубят…Оптимисты!Вас я зову!Настоящихзовуребят!Предъявить на планету права!Дать землемолодую кровь,разобраться — почем словав самом яростномиз миров.Мы — дотошные.Мы — громадные.Наш характер упрям и ершист.Не позволимсебя обманыватьмы — которые вышли в жизнь!Это нам,крутым и бессонным,мирубудущее дарить…Мы еще прикурим от солнца!Если только будемкурить.