Собрание стихотворений в 3томах. Том 1

Рубцов Николай Михайлович

[1966]

ОСТРОВА СВОИ ОБОГРЕВАЕМ

Захлебнулось поле и болото Дождевой водою — дождались! Прозябаньем, бедностью, дремотой Все объято — впадины и высь! Ночь придет — родимая окрестность, Словно в омут, канет в темноту! Темнота, забытость, неизвестность У ворот, как стража на посту. По воде, качаясь, по болотам Бор скрипучий движется, как флот! Как же мы, отставшие от флота, Коротаем осень меж болот? Острова свои обогреваем И живем без лишнего добра, Да всегда с огнем и урожаем, С колыбельным пеньем до утра… Не

кричи так жалобно, кукушка, Над водой, над стужею дорог! Мать России целой — деревушка, Может быть, вот этот уголок…

[1966]

ОСЕННЯЯ ЛУНА

Грустно, грустно последние листья, Не играя уже, не горя, Под гнетущей погаснувшей высью, Над заслеженной грязью и слизью Осыпались в конце октября. И напрасно так шумно, так слепо, Приподнявшись, неслись над землей, Словно, где-то не кончилось лето, Может, там, за расхлябанным следом,— За тележной цыганской семьей. Люди жили тревожней и тише, И смотрели в окно иногда,— Был на улице говор не слышен, Было слышно как воют над крышей Ветер, ливень, труба, провода… Так зачем, проявляя участье, Между туч проносилась луна И светилась во мраке ненастья, Словно отблеск весеннего счастья, В красоте неизменной одна? Под луной этой светлой и быстрой Мне еще становилось грустней Видеть табор под бурею мглистой, Видеть ливень и грязь, и со свистом Ворох листьев, летящих над ней…

[1966]

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Потонула во тьме отдаленная пристань. По канаве помчался, эх, осенний поток! По дороге неслись сумасшедшие листья, И порой раздавался пароходный свисток. Ну так что же? Пускай рассыпаются листья! Пусть на город нагрянет затаившийся снег! На тревожной земле в этом городе мглистом Я по-прежнему добрый, неплохой человек. А последние листья вдоль по улице гулкой Все неслись и неслись, выбиваясь из сил. На меня надвигалась темнота закоулков, И архангельский дождик на меня моросил…

[1964]

* Ветер всхлипывал, словно дитя *

Ветер всхлипывал, словно дитя, За углом потемневшего дома. На широком дворе, шелестя, По земле разлеталась солома… Мы с тобой не играли в любовь, Мы не знали такого искусства, Просто мы у поленницы дров Целовались от странного чувства. Разве можно расстаться шутя, Если так одиноко у дома, Где лишь плачущий ветер-дитя Да поленница дров и солома. Если так потемнели холмы, И скрипят, не смолкая, ворота, И дыхание близкой зимы Все слышней с ледяного болота…

[1966]

ВОРОНА

Вот ворона сидит на заборе. Все амбары давно на запоре. Все обозы прошли, все подводы, Наступила пора непогоды. Суетится она на заборе. Горе ей. Настоящее горе! Ведь ни зернышка нет у вороны И от холода нет обороны…

[1963]

НОЧЬ НА ПЕРЕВОЗЕ

Осень кончилась. Сильный ветер Заметает ее следы. И болотная пленка воды Замерзает при звездном свете. И грустит, как живой, и долго Помнит свой сенокосный рай Высоко над рекой, под елкой, Полусгнивший пустой сарай… От безлюдья и мрака хвойных Побережий, полей, болот Мне мерещится в темных волнах Затонувший

какой-то флот. И один во всем околотке Выйдет бакенщик-великан И во мгле промелькнет на лодке, Как последний из могикан…

[1964]

ЗИМОВЬЕ НА ХУТОРЕ

Короткий день. А вечер долгий. И непременно перед сном Весь ужас ночи за окном Встает. Кладбищенские елки Скрипят. Окно покрыто льдом. Порой без мысли и без воли Смотрю в оттаявший глазок. И вдруг очнусь — как дико в поле! Как лес и грозен и высок! Зачем же, как сторожевые, На эти грозные леса В упор глядят глаза живые, Мои полночные глаза? Зачем? Не знаю. Сердце стынет В такую ночь. Но все равно Мне хорошо в моей пустыне, Не страшно мне, когда темно. Я не один во всей Вселенной. Со мною книги, и гармонь, И друг поэзии нетленной — В печи березовый огонь…

[1966]

РУССКИЙ ОГОНЕК

1

Погружены в томительный мороз, Вокруг меня снега оцепенели! Оцепенели маленькие ели, И было небо темное, без звезд. Какая глушь! Я был один живой Один живой в бескрайнем мертвом поле! Вдруг тихий свет — пригрезившийся, что ли? Мелькнул в пустыне, как сторожевой… Я был совсем как снежный человек, Входя в избу, — последняя надежда! — И услыхал, отряхивая снег: — Вот печь для вас… И теплая одежда… — Потом хозяйка слушала меня, Но в тусклом взгляде жизни было мало, И, неподвижно сидя у огня, Она совсем, казалось, задремала…

2

Как много желтых снимков на Руси В такой простой и бережной оправе! И вдруг открылся мне и поразил Сиротский смысл семейных фотографий! Огнем, враждой земля полным-полна, И близких всех душа не позабудет… — Скажи, родимый, будет ли война? И я сказал: — Наверное, не будет. — Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь, А от раздора пользы не прибудет… — И вдруг опять: — Не будет, говоришь? — Нет, — говорю, — наверное, не будет! — Дай бог, дай бог… И долго на меня Она смотрела, как глухонемая, И, головы седой не поднимая, Опять сидела тихо у огня. Что снилось ей? Весь этот белый свет, Быть может, встал пред нею в то мгновенье? Но я глухим бренчанием монет Прервал ее старинные виденья. — Господь с тобой! Мы денег не берем. — Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья! За все добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью…

3

Спасибо, скромный русский огонек, За то, что ты в предчувствии тревожном Горишь для тех, кто в поле бездорожном От всех друзей отчаянно далек, За то, что, с доброй верою дружа, Среди тревог великих и разбоя Горишь, горишь, как добрая душа, Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

1964

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

Звезда полей во мгле заледенелой, Остановившись, смотрит в полынью. Уж на часах двенадцать прозвенело, И сон окутал родину мою… Звезда полей! В минуты потрясений Я вспоминал, как тихо за холмом Она горит над золотом осенним, Она горит над зимним серебром… Звезда полей горит, не угасая, Для всех тревожных жителей земли, Своим лучом приветливым касаясь Всех городов, поднявшихся вдали. Но только здесь, во мгле заледенелой, Она восходит ярче и полней, И счастлив я, пока на свете белом Горит, горит звезда моих полей…