Сохраняя веру (Аутодафе)
Шрифт:
Он поднимался в шесть часов, быстро надевал свое облачение, обнимал тетю Кэсси, терпел грубоватые объятия дяди Такка и уходил. Пока он шел пешком три квартала до метро, в воздухе разливался колокольный звон, сзывающий на утреннюю службу.
Он уже начал было спускаться в подземный переход, когда увидел, что ему издалека кто-то машет рукой и зовет по имени.
Это был Дэнни Луриа, который бежал к нему во весь дух с тяжелым портфелем в руке.
У Тима бешено забилось сердце. Хотя он ни разу не видел Дэнни с того самого рокового вечера, он был уверен, что в этой семье его по-прежнему проклинают.
Но вот Дэнни оказался рядом.
— Рад снова тебя видеть, — задыхаясь, сказал он и пожал ему руку. — Надолго?
К великой радости Тима, голос его звучал вполне дружелюбно.
— Вообще-то, уже уезжаю.
— На Манхэттен едешь? — спросил тот.
— Сейчас да, а потом далеко.
— Отлично! Нам по пути, — обрадовался Дэнни. — Как раз по дороге поговорим.
Они спустились в недра станции «Бруклин», и Тим не мог удержаться от мысли, что вот они, двое будущих служителей Господа — католик и иудей, — одеты как близнецы-братья. Единственным отличием было то, что черный костюм Дэнни дополняла шляпа.
Купив по жетону и пронеся свои портфели через турникеты, они вышли на длинную пустынную платформу.
— Уже принял сан? — спросил Дэнни.
— Мне еще несколько лет учиться, — ответил Тим. Сейчас его больше всего занимал вопрос, кто первым произнесет имя Деборы. Одновременно он надеялся, что этого не произойдет. — А ты — уже раввин?
— Мне тоже еще во многом предстоит разобраться — главным образом, в собственной голове.
В этот момент из тоннеля с ревом выкатил поезд. Открылись двери, и они вошли в вагон. Пассажиров почти не было, и они устроились рядышком в углу.
— Ну так что за поездка тебе предстоит?
— В Рим, учиться по программе будущих священников.
— Ого! Доволен, наверное?
— Да, — сознался Тим, с нарастающим беспокойством спрашивая себя, почему Дэнни ни слова не говорит о… о скандале.
— Как твои родители? — осторожно спросил Тим.
— Оба здоровы, спасибо, — ответил Дэнни. И почти машинально добавил: — А Дебора все еще в Израиле.
— А-а… — протянул Тимоти. — Она счастлива? — спросил он, подразумевая: «Она замужем?»
— Трудно сказать… Ее письма — как путевые заметки. Ну, то есть о людях в них ничего нет.
Из этого Тим заключил, что замуж Дебора еще не вышла. Странно, а он был уверен, когда она прибыла в Иерусалим, ее там уже ждал найденный отцом жених.
Несколько минут они ехали молча, слушая лишь шум движущегося поезда.
По выражению лица Тима Дэнни понимал, что тот все еще чувствует себя неловко.
— Знаешь, это глупо, наверное, после стольких лет, но мне жаль, что все так вышло, — тихо сказал он. — Я хочу сказать, из того немногого, что мне Дебора рассказала, я понял, что произошло жуткое недоразумение.
— Да, — с благодарностью произнес Тим и подумал: «Никакого недоразумения не было».
— Она где-нибудь учится? — поинтересовался он, надеясь, что не выходит за рамки приличия.
— Не совсем. Можно сказать, она изучает язык.
Дэнни не видел оснований скрывать дерзкий поступок сестры, и он рассказал Тиму о ее неволе в Меа-Шеариме и побеге в Кфар Ха-Шарон.
— А что это такое?
— Это кибуц в Галилее. Она там уже больше года.
— Красивое название, — сказал Тим и моментально продекламировал на иврите: — «Я нарцисс Саронский, лилия долин!» Песнь Песней, глава вторая, стихи первый и второй.
— Эй! — подивился Дэнни. — Да ты иврит знаешь лучше многих моих однокашников!
— Спасибо, — смутился Тим, — я его уже несколько лет учу. Пытаюсь понять, что же на самом деле Господь сказал Моисею.
— А ты считаешь, Бог говорил с Моисеем на иврите?
— Я как-то никогда не подвергал это сомнению. — Тим был озадачен.
— Вообще-то в Библии об этом нигде не сказано. Мы можем с таким же успехом предположить, что они говорили по-египетски. Или, например, по-китайски.
— Тебе не кажется, что ты немного богохульствуешь? — сказал Тим со смешком.
— Вовсе нет, — ответил Дэнни. — В колледже меня отучили от какой бы то ни было предвзятости. В конце концов, Моисей ведь жил уже после Вавилонского столпотворения. К тому времени на земле существовали сотни наречий. Они могли разговаривать на аккадском, угаритском…
Тим кивнул. От Дэнни веяло каким-то теплом. Он казался таким повзрослевшим, таким открытым.
— Что ж, — беспечно сказал он, — а что нам доказывает, что Моисей не говорил по-китайски?
Дэнни взглянул на него и лукаво произнес:
— Если бы это было так, мы, евреи, питались бы намного вкусней.
Наконец поезд прибыл на Сто шестнадцатую улицу. Дэнни собрался выходить, Тим поднялся следом. Уже ступив на платформу, Дэниэл вдруг сообразил.
— Ты же должен был выйти на Семьдесят второй?
— Да ладно, — ответил тот. — Я не спешу. А наш разговор доставил мне большое удовольствие.
— Взаимно, — подхватил Дэнни и протянул руку. — Удачи тебе в Риме — и не пропадай! Ты знаешь, где меня теперь искать.
— И ты тоже, — тепло ответил Тим. И, глядя вслед удаляющемуся Дэнни Луриа, еще раз мысленно прочел: «Я нарцисс Саронский, лилия долин!»
Кфар Ха-Шарон.
Теперь я знаю, как найти Дебору.
Когда Тимоти прибыл в Фордхэм и познакомился со своими товарищами по предстоящей поездке, он еще больше удивился, что оказался в числе этих избранных.
Он предполагал увидеть перед собой весьма образованных молодых людей — и так оно и оказалось. При этом двое из четверых семинаристов, чье обучение оплатил таинственный «комитет», уже могли похвастаться печатными трудами. А самым поразительным было, пожалуй, то, что каждый по-своему излучал прямо-таки животный магнетизм, для которого «харизма» была бы слишком невыразительным словом.