Сокровенный смысл жизни. Том 1
Шрифт:
Одна из проблем современности – одиночество. Мы одиноки, как плот, затерявшийся в море, и с каждым днем все больше ломаемся, истачиваемся изнутри и снаружи, потому что мы утратили символы, утратили способность идти вслед за великими, вслед за святыми. Если бы не осталось ни одного великого человека, ни одного святого, то мы должны были бы их придумать здесь и сейчас, чтобы говорить о них нашим ученикам, нашим детям, новым поколениям. И это поможет им идти по жизни с поднятой головой. Пусть сегодня нет Фермопил – мы должны их придумать и воссоздать в нашей поэзии, в нашей литературе. Пусть каждый знает, что это не просто скалы. Пусть каждый знает, где великое, а где малое, где глубокое, а где поверхностное. Пусть каждый знает, что есть духовные и нравственные ценности, которые значат много больше того, что измеряется количественно. Хотя сегодня нет ни королей, ни святых, мы должны вновь создать их в нашем воображении, чтобы снова обрести чувство чести, присущее Сиду, всем известному Сиду Кампеадору. Однажды сам король встал перед ним на колени: «О Сид! Я так много грешил, совершил столько ошибок!» На это Сид сказал: «О господин, мой король не должен становиться на колени ни перед кем. Моего короля будет судить Бог, а не я». Несомненно, этот человек имел чувство чести.
Сегодня мы судим всех и вся. Сегодня мы не знаем, что такое король, не знаем, что значит почитать кого-то и идти за кем-то, не знаем даже, что значит оставаться самим собой. Наши храмы пустуют. Мы идем в храм, чтобы услышать слова о Боге, о бессмертии Души, о причинах всего сущего, а нам говорят о контрацепции. Мы идем к врачу, чтобы он помог нам разобраться в наших проблемах, а он говорит, что мы, наверное, влюблены в свою бабушку. Каждый занимается делами, не входящими в область его компетенции. Все это похоже на то, как если бы деревья внезапно начали бегать, захлебываясь лаем, а на теле собаки вдруг выросли бы ветви с цветами. Все перепутано, везде неразбериха.
Нам нужны новые мифы, способные осветить, облагородить наши души; нам нужны новые, живые примеры. Нужно, чтобы появилось новое поколение людей, но не в этническом, а в нравственном значении, поколение, которое будет лучше и добрее. Нам надо снова отправиться с Дон Кихотом в поля Кастилии. Нам надо убедиться, что мы можем побеждать великанов и превращать их в ветряные мельницы. Нам надо представить себя рядом с Леонидом, услышать его слова о пире у Плутона и почувствовать, что 300 спартанцев могут устоять перед миллионной армией персов. Нам надо снова спуститься с Гильгамешем на дно океана, чтобы найти там волшебный цветок бессмертия. Нам нужно обратиться к глубинам своей души, чтобы суметь воссоздать новое общество, новую родину, родину людей, которые будут лучше нас. Мы должны сделать это ради детей, и не только ради тех, которые уже есть, но и ради тех, которые появятся завтра. Это наш исторический долг перед обществом. Мы должны воссоздать Акрополь, снова возвести прекрасный Верхний Город с его мифами, героями и святыми. Утрачивая мифы, красоту, святых и героев, мы перестаем быть людьми и превращаемся в гуманоидов. Мы должны ощущать и уметь выражать нашу внутреннюю веру.
Дорогие друзья, человек отличается от животного не только тем, что у него нет хвоста. Человек отличается от животного своей верой и внутренней жизнью. Человек отличается от животного тем, что его глаза наполняются слезами, когда он любуется красотой заката, тем, что он может рассказать другим о прочитанном стихотворении. Человек отличается от животного тем, что понимает музыку и своим исполнением может передать другим ее красоту. Человек отличается от животного тем, что кроме секса ему нужна любовь, и он способен любить всей душой. Человек отличается от животного тем, что честь для него превыше силы, тем, что он может помочь слабому подняться. Человек отличается от животного тем, что преклоняет колени не чтобы дотянуться до кормушки, а потому что верит в Бога, в высшую силу, пребывающую в его сердце, которая взывает к нему из самой глубины его души: «Бог существует!»
Лима, 1976 г.
Д. С. Гусман
Скучно жить без супермена!
Несколько месяцев назад я написала статью «Об этом и других мирах», в которой речь шла о якобы постоянных вторжениях к нам пришельцев с других планет, жаждущих тем или иным образом изменить жизнь людей, – причем люди при этом оказываются самыми жалкими существами во всей Вселенной.
Сегодня, касаясь той же темы, я хотела бы рассмотреть это явление под другим углом зрения.
Уже много лет (пожалуй, в течение нескольких последних десятилетий) развлекательные журналы, комиксы, романы, научно-фантастические рассказы и другие сочинения, в большей или меньшей степени претендующие на литературность, буквально наводняют странные персонажи – пришельцы из других миров либо, если они родом с нашей планеты, герои из легендарных или воображаемых эпох. Нечто подобное происходит и в аудиовизуальном мире, где эти персонажи прекрасно себя чувствуют и в художественных, и в научно-популярных фильмах, и в детских мультфильмах.
Создается впечатление, что люди потеряли интерес к человеку, и, чтобы привлечь их внимание, требуются существа совсем другого типа. Я думаю, что это связано не только и не столько с модой и новизной. И даже если бы это было так, мы должны признать, что в любой моде есть скрытые мотивы, которые не сводятся к рекламе и увеличению продаж.
Перед маленьким монстром с неизвестной планеты или тиранозавром из доисторических времен двери наших домов открываются легче, чем перед ежедневно разыгрывающейся драмой миллионов людей с ее неизменными смехом и слезами.
Любопытно, что желание воссоздать прошлое возникло задолго до научного поиска и конкретных исследований, ставших для нас привычными в последние полвека.
Люди даже не пытаются реконструировать прошлое рационально. Похоже, нам намного интереснее представлять или интуитивно ощущать его, исходя из интригующего вопроса: всегда ли человечество было таким же? Всегда ли мы выглядели так же, жили так же?
Древние легенды, нашедшие отражение во всех мифологиях, традиции, воплощенные в сказаниях и священных книгах стольких народов, – все это вновь обретает жизнь, превращаясь из ископаемых, окаменевших символов в частицу нашего настоящего, хотя и в несколько измененном, адаптированном виде – в соответствии с господствующим мышлением.
Действительно, существует множество историй о древних эпохах, когда люди были больше и сильнее или, наоборот, меньше и «эфирнее», чем сейчас. В те времена они общались на других языках или просто читали мысли, находились в прямом контакте с растениями и животными, и у камней и металлов не было от них секретов.
Эти люди обитали на тех же континентах, что и мы, имевших тогда другие очертания, либо на других континентах, которые сейчас скрыты под водой; они плавали по неизвестным нам морям и бесстрашно бороздили пространство. Они знали то, что мы забыли, и, похоже, их не волновали те навязчивые проблемы, которыми сегодня заполнены наши дни.
Они строили города, преодолевали пешком огромные расстояния, укрощали диких животных, вступали в бой с ужасными врагами и в значительной степени освоили небо и землю. Они почитали неведомых нам богов и оставили следы своего поклонения и мудрости в виде загадочных монументов, которые сегодня поражают наше воображение.
И эти существа, «почти человеческие», человеческие или больше чем человеческие, обладают для нас особой привлекательностью, становясь желанными спутниками в чтении, в мечтах и в бегстве от действительности, – особенно для детей и для тех, кто предпочитает обращать свой взор далеко назад, туда, где можно найти вымысел и тайну, то есть нечто, что одновременно и принадлежит тебе, и ускользает из рук. Мы уже не говорим о том, что достойный сожаления коллективный психоз по поводу этих неуловимых обитателей нашего мира стал привычным явлением.