Сорок пять лет на эстраде

Смирнов-Сокольский Николай Павлович

Фельетон этот нашел широкий общественный отклик, так же как и наиболее значительные из фельетонов предвоенных лет – «На все Каспийское море» (1939) и «Стыд идет!» («Опасный возраст»), выпущенный буквально накануне, за месяц-два до нападения на СССР гитлеровских орд. Фельетон этот был построен на мотивах Салтыкова-Щедрина, которому «ночью приснился Стыд». Беседа со Стыдом была всем острием направлена против успокоенности, беспечности, нежелания и неумения понять всю тяжесть и опасность надвигающихся событий, напоминала о необходимости не только славить свою Родину, но и быть готовым отдать за нее все силы, а если потребуется, то и жизнь.

С начала 20-х годов я многократно выступал и в печати и на всевозможных собраниях, совещаниях и диспутах по вопросам о необходимости коренного изменения организационных и творческих условий

работы артистов эстрады, перевода этой работы на подлинно государственные рельсы, насущной нужности создания специальных эстрадных театров и творческих студий-мастерских. В 1940 году наконец осуществилась заветная мечта – была открыта Всесоюзная студия эстрадного искусства, руководить которой было поручено мне.

Затевая эту студию, хотел помочь талантливой молодежи, жадно тянувшейся к этому виду искусства, занять подобающее ее таланту место. Все это и заставило засучив рукава работать в студии. К общей беде, вспыхнула война и помешала этому начинанию.

Премьера первой программы студии была показана в марте 1941 года, за два месяца до войны. В студии обучались молодые люди. Не пожелав воспользоваться предоставленными им бронями, они пошли воевать. Многие не вернулись.

Теоретически пути создания новых номеров, найденных в студии, мне и сейчас кажутся правильными. «Фабрика новых номеров», а не школа, в которой учат «азам», нужна была эстраде.

Как и все советские актеры, в годы Великой Отечественной войны я старался, где и чем только мог, служить средствами своей профессии общенародному делу. Сразу же после начала войны подготовил со студийцами специальную фронтовую программу «Осиновый кол». Осенью 1941 года по предложению Е. М. Кузнецова на открытии Московского цирка читал специально написанный фельетон «Здравстуйте, товарищи москвичи!». Вновь как это уже не раз бывало, отталкиваясь от гоголевских слов (на этот раз – от слов Тараса Бульбы о товариществе), говорил о несокрушимой силе дружбы и товарищества народов Советского Союза, несущей гибель гитлеровским захватчикам.

Той же верой и теми же чувствами был продиктован и фельетон «Во поле березонька стояла…». Соучастником моим в исполнении фельетона был пианист Юрий Брюшков, игравший фрагменты Четвертой симфонии Чайковского. Мелодия Чайковского, несшаяся вслед отступающим от Москвы гитлеровским ордам, звучала грозным напоминанием о неотвратимости возмездия «всем иноземным пришельцам, смеющим думать, что они безнаказанно могут оскорблять душу народа, его Родину, его песню».

Фельетон этот исполнялся в первой «военной» программе «Эрмитажа», поставленной летом 1942 года по моему сценарию-обозрению «Поговорим о песне». Ряд инсценированных эпизодов и песен объединялся в нем моим конферансом. Для меня это был уже не первый опыт участия в создании подобных обозрений. Еще в конце 20-х годов в Ленинградском театре сатиры и Мюзик-холле, а несколько позднее в «Эрмитаже» по сценариям, написанным мною совместно с Д. Гутманом, В. Типотом, И. Прутом, ставился ряд таких обозрений («Житьишко человечье», «Букет моей бабушки», «В одном вагоне», «Молодые голоса» и др.) – своеобразные опыты расширенного инсценирования фельетона. Летом 1943 года силами нового состава артистов Всесоюзной студии эстрадного искусства мной была подготовлена для «Эрмитажа» еще одна программа-обозрение – «Представление начинается!..».

Одна из самых значительных работ тех лет – фельетон «Золотая рыбка», отмеченный на Всесоюзном смотре этрады военного времени, который проходил в Москве летом 1944 года. Фельетон, большую часть которого составлял воображаемый диалог с Гитлером, был подчинен одной и главной теме – ответственности каждого советского человека за разгром фашизма, необходимости личного, активного, непосредственного участия каждого в обеспечении будущей Победы.

В январе 1945 года, в канун стопятидесятилетней годовщины со дня рождения А. С. Грибоедова, в дни, когда советские воины вели уже бои на территории фашистской Германии, совместно с поэтом H. H. Асеевым был написан сатирический фельетон, «Крылатые слова». Так же как и в ряде других фельетонов, где получали новую «прописку» образы и речения великих русских классиков – «Мертвые души», «Записки сумасшедшего», рассказы Чехова и т. д., – так и этот фельетон был полностью построен на цитатах из «Горя от ума»:

…Ах, Грибоедов! Даже в дни войны,Когда мы бьем фашистские оравы,Когда все взоры воспламененыСиянием отечественной славы, —Ты жив средь нас! Слова твои живутИ

в дни побед, в святые дни расплаты,Они звенят, они в сердцах поют —Особенно могучи и крылаты!Ты, написавший «Горе от ума»,Ты знал, кто победит в великом споре,Чтоб затряслась Германия сама,Чтоб набралась ума она от горя…А мы твой стих храним и бережем,В наследье том, что от тебя осталось,Любой строкой ты резал, как ножом,Невежество, и тупость, и отсталость.И вот чрез сотню с лишком летСтоим мы дружными рядамиИ держим пред тобой ответСвоими честными делами…

Фельетон затрагивал самые различные темы, прежде всего, разумеется, связанные с Великой Отечественной войной, гитлеризмом, международными проблемами, касался и некоторых неполадок внутренней жизни, жизни искусства в частности.

…И странно мне: москвич душой не стар,В театре ж «Труп живой» да «Мертвые – всё души».Попробовав такой репертуар,«Ну, как не полюбить буфетчика Петрушу!»…Искусство радио не осужу оплошно:Я слушать рад, прислушиваться тошно!В кино бы нам пойти, да там с экранаГлаза вам зарябит от пестроты.Там все есть, коли нет обмана —«И черти, и любовь, и страхи, и цветы»…От Грозного (опять!) бежим, себя упрятав,«В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов!»А там, представьте же, – как разСаратовский открылся газ!Для умственных аристократовСовсем не тот теперь Саратов!Как и Москва: совсем, совсем другая,Великая, могучая, родная —Москва моя! Она, коль захотела,То Гитлеру сказать сумела:«Вон от Москвы! Сюда ты больше не ездок,Беги, не оглянись! Ступай вприскок по светуИскать, чтоб спрятаться в укромный уголок»…Кричи – «Карету мне, карету!»Мы все равно тебя потребуем к ответу!..

«Крылатыми словами», хлещущими по фашистским вожакам, фельетон и заключался:

…Да-с, Гитлеру в живых не быть,Его судьба едва ли не плачевна,Чего бы там ни стала говоритьКнягиня Марья Алексевна!Веревка ждет его в ответ,Земли ж аршина три, не боле —Хотел объехать целый свет,И не объехал сотой доли…Мы ворвались в берлогу зверя,Фашистам в глотку вбили клин —«Дистанцию огромную» отмеряОт Сталинграда – на Берлин!Идем вперед дорогою свободной,Победа к нам близка, она уж у ворот,Стих Грибоедова, прямой и благородный,Чеканной звучностью бодрит родной народ.Они меж нас, крылатые слова,Заслышав их, опять светлеют наши лица,В них жив народа дух, жива наша Москва,И нет действительно другой такой столицы!

Первые послевоенные годы.

Фельетон «Советские люди» (1945), написанный вскоре же после Победы. О героизме и скромности советских людей, об уверенности их в неизбежности Победы, неизбывной их вере в правоту своего всемирно-исторического дела, не оставлявшей их даже в самые тяжелые дни.

Фельетон «За все настоящее!» (1946). Большая тема о том, как выросли советские люди, которые по праву во всем «настоящее требовать стали». Искусство – так искусство, вещи – так вещи, ученый – так ученый: «…Родина-то у нас настоящая? Кровь, которую за нее проливали, настоящая? Ну, так подавай и людей настоящих!..»