Она начиналась у самого моря,У края соленой густой воды.Она заводила с деревьями споры,Когда заходила в мои сады.И где проходила, журча и пенясь, —Там травы тянулись на яркий свет.И лист, пробегающий по ступеням,Напоминал о густой листве,О розовых днях и о первоцветах,О ласке любимой, о песне простой,Про старость, глядящую косо на этоИ все-таки думающую о том.По-своему верующую глубокоВ силу солнца и в силу людей.Ей помнится птиц пролетавших клекотИ первый в их жизни весенний день.И вечер…Кочуют зеленые звезды!..Мне надо всего лишь одну звезду,Мне надо немного для легких воздуха,Я снова на берег реки пойду(Где снова — весна, что меня встречала,А я не могу ее не встречать),Чтоб песня любимая зазвучала,Чтоб встала любимая у плеча.И я подойду к ней, и я увижуВ глазах любимой — ее, весну.Мне
станет роднее,Мне станет ближеВсё то, к чему я рукой прикоснусь.И к небу потянутся гибкие ветки,По облакам недоступным грустя,Мы жажду весеннего роста заметим,Что видеть нелюбящие не хотят.Но я пройти не посмею мимо, —Как можно весне нам теперь изменять!Я рад, что дыханье моей любимойТочно такое же, как у меня.Я рад мотыльку, что над нами кружится,Движенью листа, что слегка дрожит…Нам кажется морем широкая лужица,Нам кажется песней весеннею — жизнь.Пора!Мы уходим домой, качаясь,И нас не клонит ничто ко сну.И только сомненье берет вначале:Кто полночью этой кого встречает —Весна нас иль мы весну?!.1938 {521}
522. Некогда
Клены цветут.Неподвижная синь.Вода вытекает в ладонь.Красиво у Дона,И Дон красив,Тих и спокоен Дон.Вот так бы и плавалВ нем, как луна,У двух берегов на виду.И нипочемМне б его глубина,Вода б нипочем в цвету.Вот так и стоял бы на берегуИ в воду глядел, глядел;Вот так бы и слушалДеревьев гул, —Но много сегодня дел.1938 {522}
523. Гуси летят
Гуси летят в закат,Розовый, как крыло;В перистые облакаРвутся они напролом.Милая! Посмотри —Гуси летят в Тибет,Стая, другая, три.Больше их, больше там,В воздухе голубом,Но я не хочу летать,Я не могу летать —Я хочу быть с тобой.<1939> {523}
524. В поезде
В вагоне тихо.Люди спят давно.Им право всемНа лучший сон дано.Лишь я не сплю,Гляжу в окно:Вот птицаНочная пролетаетНад рекойНочной.Вот лес далекий шевелится.Как девушку,Я б гладил лес рукой.Но нет лесов.Уходит дальше поезд.Мелькает степь.В степи озер до тьмы.Вокруг озер трава растет по пояс.В такой траве когда-то мыС веселым другомНа седом рассветеВолосяные ставили силки —И птиц ловили,И, как часто дети,Мы птиц пускали радостно с руки.В вагоне тихо,Люди спят давно.Им право всемНа лучший сон дано.Но только яСижу один, не сплю…Смотрю на мир ночной —Кругом темно.И что я ни увижу за окном,Я, как гончар, в мечтахСижу леплю.<1939> {524}
525. Одно письмо
Вот я письмо читаю,А в глазахСовсем не то,Что в этих строках, нет.Над полем, Поля,Полнится гроза,В саду срывает ветерЯблонь цвет.Ты пишешь:«Милый,Выйдешь — близок Дон,И рядом дом.Но нет тебя со мной.Возьмешь волну донскуюНа ладонь,Но высушит ееПолдневный зной».Так пишешь ты…В разбеге этих строкДругое вижу я —Шумят леса…К тебе я ласков,А к себе я строгИ грусти не хочу.Ты мне близка.Но как всё этоТрудно описать,Чтоб не обидеть…Знаешь,Я б сказал —Меж нами нет границНа много лет.Над полем, Поля,Полнится гроза,В саду срывает ветерЯблонь цвет.В душе —Дороги жизниМежду гроз,А я иду,Товарищи вокруг.Попробуй это всё понятьБез слезИ, если можешь, — жди,Мой милый друг.<1939> {525}
526. Полине
Как замечательны,Как говорливы дни,Дни встреч с тобойИ вишен созреванья.Мы в эти дни,Наверно, не одниСердцами сталиДонельзя сродни,До самого почти непониманья.Бывало, птиц увижуНа лету,Во всю их птичьюКрылью красоту,И ты мне птицейКажешься
далекой.Бывало, толькоВишни зацветут,Листки свои протянут в высоту,Ты станешь вишнейБелой, невысокой.Такой храню тебяВ полете дней.Такой тебяХотелось видеть мне,ТебяВ те дниБольшого обаянья.Но этого, пожалуй,Больше нет,Хотя в душе волнение сильней,Хоть ближе до любимой расстоянье.Всё отошлоВ начале расставанья.<1939> {526}
527. Футбол
И ты войдешь. И голос твой потонетВ толпе людей, кричащих вразнобой.Ты сядешь. И как будто на ладониБольшое поле ляжет пред тобой.И то мгновенье, верь, неуловимо,Когда замрет восторженный народ, —Удар в ворота! Мяч стрелой и… мимо.Мяч пролетит стрелой мимо ворот.И, на трибунах крик души исторгнув,Вновь ход игры необычайно строг…Я сам не раз бывал в таком восторге,Что у соседа пропадал восторг,Но на футбол меня влекло другое,Иные чувства были у меня:Футбол не миг, не зрелище благое,Футбол другое мне напоминал.Он был похож на то, как ходят тениПо стенам изб вечерней тишиной,На быстрое движение растений,Сцепление дерев, переплетеньеВетвей и листьев с беглою луной.Я находил в нем маленькое сходствоС тем в жизни человеческой, когдаИдет борьба прекрасного с уродствомИ мыслящего здраво с сумасбродством.Борьба меня волнует, как всегда.Она живет настойчиво и грубоВ полете птиц в журчании ручья,Определенна, как игра на кубок,Где никогда не может быть ничья.<1939> {527}
528. Почти из моего детства
Я помню сад, круженье листьев рваныхДа пенье птиц, сведенное на нет,Где детство, словно яблоки шафраныИ никогда не яблоко ранет.Оно в Калуге было и в РязаниТаким же непонятным, как в Крыму:Оно росло в неслыханных дерзаньях,В ребячестве, не нужном никому;Оно любило петь и веселитьсяИ связок не жалеть голосовых…Припоминаю: крылышки синицыМы сравнивали с крыльями совыИ, небо синее с водою рек сверяя,Глядели долго в темную реку.И, никогда ни в чем не доверяя,Мы даже брали листья трав на вкус.А школьный мир! Когда и что могло быСоединять пространные пути,Где даже мир — не мир, а просто глобус,Его рукой нельзя не обхватить…Он яблоком, созревшим на оконце,Казался нам, на выпуклых боках —Где родина — там красный цвет от солнца,И остальное зелено пока.Август 1939 {528}
529. Мир
Он такой,Что не опишешь сразу,Потому что сразу не поймешь!Дождь идет…Мы говорим: ни разуНе был этим летом сильный дождь.Стоит только далям озариться, —ВспоминаемМолодость свою.УтромЗаиграют шумно птицы…Говорим: по-новому поют.Все:Мои поля,Долины, чащи,Солнца небывалые лучи —Это мир,Зеленый и журчащий,Пахнущий цветами и речистый.Он живетВ листве густых акаций,В птичьем свисте,В говоре ручья.Только намНельзя в нем забыватьсяТак,Чтоб ничего не различать.Надо помнить:Есть еще такие,Что не любят этот новый мир.На просторном полеОт руки их,От ножаНаш умер бригадир.Радостные мысли отгоняя,В темнуюБушующую ночь…Вспомните!Как сгибли от огня ихЗакрома колхозныеС зерном.Вот, чтобТравы на лугах не сохлиИ не прели яблоки в садах, —Надо, чтобы черви передохли,Перегнили,Превратились в прах.И чтоб пели,Не смолкая птицыВ травах зеленеющих, в росе…Стоить жить на славуИ трудиться,Чтоб цвела земля во всей красе,Чтобы жизнь цвела,Гудела лавой,Старое сметая на пути.Ну, а что касается до славы —Слава не замедлит к нам прийти.1939 {529}
От составителей
Первое издание этой книги, подготовленное В. Кардиным и И. Усок, вышло в 1965 году. Оно обобщило целый ряд публикаций в журналах и сборниках «Стихи остаются в строю» (М., 1958), «Имена на поверке» (М., 1963). «Сквозь время» (М., 1964) и других.
За прошедшие с того времени 40 лет появились новые сборники и публикации поэтов, павших на Великой Отечественной войне. Читатели узнали также ряд имен, не вошедших в первое издание книги: И. Ливертовский, Н. Овсянников. Э. Подаревский, С. Рудаков, В. Щировский и другие. В эти годы вышел целый ряд коллективных сборников: «Имена на поверке» (М., 1965), «Пять обелисков» (1–4) (М., 1968–1972), «Строка, оборванная пулей» (М., 1976), «Из фронтовой лирики» (М., 1981), «До последней минуты» (Л., 1963), «До последнего дыхания» (М., 1985).