Шрифт:
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Для Джексона Тайлера карандашный портрет, сделанный детской рукой на листке из школьной тетради, был таким же привычным зрелищем, как отражение его собственного лица в зеркале. За пять лет работы директором начальной и средней школы он перевидал тысячи подобных художеств. Но вот как рисунок попал в это место? Ему бы висеть на грязноватой стене школьного коридора, а он вместо этого был приколот — немного криво и всего лишь одной кнопкой на огромной квадратной доске объявлений, красовавшейся на кирпичном фасаде продуктового магазина в Лейк-Сити. Увидев столь хорошо знакомый рисунок в несвойственной ему обстановке, Джексон, заинтересовавшись, перехватил поудобнее пакет с только что сделанными покупками и подошел к доске — рассмотреть листок получше. Не обращая внимания на протесты своего левого колена, он наклонился
Оно, несомненно, того заслуживало, хотя и было размещено на бумаге с нарушением законов симметрии. Это был своего рода шедевр, ибо рисунок представлял собой удивительно правдоподобное — в этом Джек был уверен — изображение лица реально существующей женщины с огромными миндалевидными голубыми глазами, довольно резко очерченным подбородком и копной легких каштановых волос, завитками ниспадавших на брови. Наметанным учительским глазом Джексон определил, что юному художнику, пусть наделенному способностями выше средних, никак не может быть больше девяти лет. Это умозаключение подтверждалось и орфографическими ошибками, которыми изобиловала надпись слева от рисунка. Читая ее, Джексон поначалу усмехался, но, обдумав возможные последствия подобного обращения, нахмурился. Надпись гласила:
ТРЕБУЕТЦА МУШ
ЖЕНЬЩИНЕ С ТРЕМЯ
ХОРОШИМИ ДЕТМИ
КРАСИВОЙ
УМНОЙ
УСТАЛОЙ
ЗВОНИТЬ 555-1118
Спросить КОДИ
Некое доброе маленькое существо, расстроенное тем, что мать работает до изнеможения, решило прийти ей на помощь, найдя для нее супруга. Джек, оценив ситуацию, понял, что ребенок в отчаянии, а мать может попасть в весьма затруднительное положение.
Сильно почему-то встревоженный этим обстоятельством, Джек сорвал объявление с доски, сунул его в пакет с продуктами, выпрямился во весь свой внушительный рост и, быстро миновав автомобильную стоянку, бросил пакет на заднее сиденье своей машины — закрытого автомобиля усовершенствованной конструкции самой последней марки. Оставалось надеяться, что никто не изучил объявление с таким же пристрастием, как он. Ему бы очень не хотелось, чтобы наивная попытка ребенка облегчить мамину жизнь повлекла за собой нежелательные результаты, сделав молодую женщину жертвой телефонных розыгрышей, насмешек, а то — не дай Бог — и какого-нибудь злодеяния! И предотвратить подобные неприятности может только он, Джексон Тайлер, и никто иной. Это, разумеется, не входит в обязанности директора школы, но является его нравственным долгом, священным для каждого порядочного человека.
Джек на минуту заскочил домой, оставил там пакет с покупками, не забыв, однако, вынуть из него объявление с рисунком, снова сел за руль и, не сворачивая со своей улицы, направился к зданию из светлого кирпича, широко раскинувшемуся на зеленом холме. В песке перед пустой рамой от качелей возились несколько соседских ребятишек. «Не забыть сказать сторожу, чтобы он повесил качели», — подумал Джек. В конце учебного года их всегда снимали — для осмотра и ремонта, но старый Хенли — Джек знал это по многолетнему опыту — без прямого указания свыше ни за что не водворит их на место, полагая, что хорошо оборудованная игровая площадка неизменно является летом источником всяческих недоразумений. Джек, напротив, считал, что при отсутствии в их округе хорошего парка создать детям условия для развлечений на воздухе — прямой долг школы.
Джек отпер своим ключом двери, снял здание с охраны и, не включая освещения, быстро миновал холл. Он и в темноте безошибочно ориентировался в этом здании, каждый дюйм которого досконально изучил и внутри и снаружи, причем не по необходимости, а исключительно удовольствия ради. Ибо он любил школу. Любил само здание, работающих в нем людей, учебный процесс, организационные заботы, даже возникающие проблемы, — одним словом, он любил все, но более всего — детей. Их в школе было более двухсот. И когда они покидали здание, ему неизменно недоставало шума, гама, смеха, громкой возни множества маленьких существ, требующих себе места, внимания и знаний. В эту пору лета, в самом начале школьных каникул, здание почти все время пустовало, но вскоре сюда явятся маляры и другие рабочие, чтобы подготовить помещение к началу учебного года. Затем администрация постепенно скомплектует классы и распределит их по классным комнатам, после чего примутся за дело и сами учителя — каждый оборудует свой кабинет необходимыми учебными пособиями и составит учебный план. Будут выявлены все имеющиеся возможности, все ресурсы оценены по достоинству, направлены по их прямому назначению,
Он отпер дверь в кабинет своей секретарши, зажег верхний свет и снял крышку с компьютера, занимавшего всю приставку к письменному столу. Отыскать в нем анкетные данные Коди Свифта Мора, восьми лет от роду, перешедшего этой весной в третий класс, не составило особого труда. Прежде чем идти дальше, Джек в фотокартотеке, ютившейся в углу комнаты, нашел несколько снимков, запечатлевших улыбающуюся беззубую мордаху Коди Мора. Как же, как же, он помнит этого веселого мальчонку в поношенной, но чистенькой одежде, далеко не всегда причесанного волосок к волоску, а подчас и шмыгающего мокрым носом. Он из числа детей, находящихся на грани, как говорится — «в группе риска»: каким-то непонятным образом, можно сказать — чудом, им удается иметь самое необходимое для существования, но не более того.
Подойдя снова к компьютеру, Джексон вывел из него и распечатал все данные, относящиеся к Коди Мору, но читать здесь не стал. Зажав в руке распечатку и фотографии, он отправился в свой кабинет, придал креслу у письменного стола удобное положение, уселся, откинулся назад, а ноги водрузил на столешницу. Вытянувшись таким образом во всю свою длину — а она составляла шесть футов два дюйма, — Джек принялся изучать добытые материалы, машинально массируя левое колено.
Все было именно так, как он и предполагал. Родители Коди в разводе. Он, младшая сестренка и брат-малыш живут с матерью. Об отце не сообщалось ни слова, а мать звали Хеллен, возможно, это было всего лишь ошибочное написание известного, но мало распространенного в наши дни имени [1] . Номер домашнего телефона отсутствовал, адрес же свидетельствовал о том, что они живут в районе сборных домов — Фэрхейвене. Джек очень хорошо знал его.
1
Более популярна транскрипция «Элен». — Здесь и далее прим. перев.
Один из старейших жилых районов в округе, Фэрхейвен, естественно, был лишен современных удобств, которыми изобилуют более молодые и ухоженные городские территории, возникшие вдоль современного шоссе между Далласом и Форт-Уэйном с одной стороны и «сельской глубинкой» — с другой. В Фэрхейвене не было плавательных бассейнов, банкетных залов, казино с игральными автоматами, огромных почтовых ящиков на улицах, газетных киосков, даже автомобильных стоянок, причем не только асфальтированных, но и простых участков земли, отгороженных от проезжей части канатами на тумбах и канавами. И тем не менее Джеку почему-то всегда были по душе эти беспорядочные скопища старых сборных домов. Расположенные обычно под сенью высоких стройных деревьев, они казались ему куда более уютными, чем похожие друг на друга как две капли воды, тщательно распланированные кварталы кирпичных жилых строений, окруженных заборами и газонами величиной с почтовую марку, зажатых со всех сторон террасами, навесами для автомобилей, гаражами, сараями и оборудованных спутниковыми тарелками; они неизменно напоминали ему игрушечные домики.
В Фэрхейвене ребенок мог играть обломком весла в грязной луже посреди скрытой от посторонних глаз тенистой рощицы, принадлежащей всем вообще и никому в частности, воображая себя то великим мореплавателем, то адмиралом и тут же воплощая эти мечты в свои забавы. В то же время район производил впечатление обители разбитых надежд. Сколько его жителей одной рукой отталкивали от себя жизненные невзгоды, а другой цеплялись, как утопающий за соломинку, за последний шанс выжить! Случалось, что жильцы сменялись здесь чуть не каждую неделю, и почтовые отправления часто не находили своего адресата.
Джек отложил бумаги в сторону и в раздумье погладил усы левым указательным пальцем. Решив, как себя вести дальше, он поднял телефонную трубку и набрал номер, указанный в объявлении. На другом конце провода отозвался молодой женский голос.
— Здравствуйте. Говорит Джексон Тайлер. Это квартира семейства Мор?
— Да.
— Прекрасно. Хочу представиться: я директор школы, проверяю сведения об учащихся подведомственного мне учреждения. — (Это полностью соответствовало истине.) — Вы, случаем, не мать Коди Мора?