Старая театральная Москва (сборник)
Шрифт:
Не подозревая, что около, за перегородкой, близ дикого винограда, – Савина.
Один – натура восторженная.
Другой – сумрачная.
Один всё восторгался.
– Нет, ты обратил внимание, как она провела эту сцену? А? Удивительно! А как она вот эту сцену провела! Удивительно? А вот это слово сказала?!
Другой ел молча.
Наконец, не выдержал и рассердился:
– Не понимаю, чему ты удивляешься! На то она и Савина, чтобы играть хорошо.
Даже ещё, кажется, чуть ли не прибавил:
– Чёрт её возьми совсем!
Более лестной русской рецензии Савина не
Что такое:
– Драматическое искусство?
Искусство притворяться.
Иван Иванович притворяется, что он не Иван Иванович, а принц Гамлет. И чем он лучше притворяется, тем он лучше актёр.
Ему помогает в этом:
– Костюм…
Четыре разных костюма в вечер.
Четыре художественных грима в вечер.
У Савиной в каждой роли совсем иные движения.
Старая княжна, Акулина, Наталья Петровна, «дикарка» Варя – ни одним жестом не напоминают, что их изображает одно и то же лицо.
За своими движениями можно следить.
Четыре разных голоса!
Сухой, стучащий, словно клюка об пол, голос старой княжны.
Грубый, глухой, которым говорит тупая душа, голос бабы Акулины.
Переливчатый, полный тончайших интонаций, «интеллигентный» голос тургеневской дамы.
И юный, звонкий, озорной голос Вари, словно молодое вино бродит и звенит лопающимися пузырьками.
Можно менять голос [4] .
Это всё внешнее можно менять.
4
Дорошевич тут явно увлекается, и выдаёт за объективный факт своё впечатление. Савина не меняла голоса – и ни один крупный актёр не меняет голоса – да и хотела бы, не смогла бы, потому что голос Савиной был крайне неблагодарный инструмент. То, что было очарованием её интонаций и варианты тона Дорошевич принял за изменение голоса. Эта ошибка только подтверждает верную мысль о силе художественного «наваждения». А. К.
Но глаза?
Нет, в глаза уж глядит душа.
Утомлённые, мёртвые, глаза старой фрейлины.
Тяжёлый, тупой, как у глухих бывает, взгляд Акулины.
Глаза – море в солнечный день, каждое мгновение меняющее блеск, всё отражающее, – облачко ли набежало, лучом ли ударило, – глаза Настасьи Петровны.
И детские глаза Вари, в которые глядит душа ребёнка.
Разгоревшиеся детские глаза, полные радостных искр.
Это уже «грим души».
Это был уже не:
– Концерт Савиной на своём таланте.
Это было какое-то чародейство, волшебство, колдовство.
Четыре раза в вечер мы видели Савину и ни разу не видели Савиной.
Это уже не искусство, а какое-то:
– Наваждение.
В этот вечер колдовства изо всех превращений Савиной особый восторг вызвала:
– «Дикарка».
Тогда Савина превратилась в 16-летнюю девочку-подростка…
Превратилась фигурой, лицом, голосом, походкой, каждым движением, смехом, глазами, взглядом, – душой…
И публика её увидела, – у всего театра вырвался гром аплодисментов.
Радостных аплодисментов.
Каждая фраза вызывала восторг.
И гром рукоплесканий.
Все снова были влюблены в «дикарку».
Мы сумрачные люди.
И суровы к нашим артистам.
Сара Бернар, – Сара Бернар, которая была известной артисткой ещё тогда, когда Савиной не было на сцене, играет Жанну д'Арк.
Весь Париж бегает её смотреть.
– Ей 18 лет! – говорят все.
И никому не приходит в голову сказать:
– Позвольте, г-жа Бернар! Как 18 лет? Да вы в 70-м году, в год франко-прусской войны, были уже знаменитой актрисой?
Сколько лет актрисе?
Столько, – сколько ей на сцене.
Сколько ей можно дать, глядя на неё из зрительного зала.
Ведь, я на ней жениться не собираюсь.
Чего ж мне заглядывать в её метрическое свидетельство?
Я прихожу к театру за иллюзией.
И если мне иллюзию дают, – я получил «всё сполна».
Зритель и актёр заключают между собою договор:
– «Я, зритель, с одной стороны, и я, актёр, с другой, заключили настоящее условие в следующем:
1) Я, зритель, обязуюсь принимать Ивана Ивановича за принца Гамлета.
2) Я, актёр, обязуюсь создать иллюзию, чтобы зритель принял меня за Гамлета».
Если этого условия нет:
– «Тогда и игры никакой не будет!» – как говорится в «Детстве и отрочестве» Толстого.
Покойная Чекалова [5] играла комических старух, будучи 20-ти лет от роду.
О, О. Садовская играла старух, будучи молодой женщиной.
Это особенность таланта.
Играть молодых женщин в 60 слишком лет – это тоже особенность таланта Сары Бернар.
5
Чекалова – опереточная старуха. Блистала в некогда знаменитом опереточном ансамбле – с Зориной, Бельской, Родоном, Давыдовым, Тартаковым. А. К.
И, казалось бы, надо только бога благодарить:
– Слава богу, если у таланта есть такая особенность!
А как часто мы несправедливы к нашим артистам.
С каким злорадством стараемся мы их «старшить».
Как часто несправедливы мы бывали к Савиной.
А она в ответ на добрый десяток лет несправедливости улыбнулась.
Сыграла «Дикарку».
И как улыбнулась!
Как сыграла!
Петроний оперного партера
Интеллигентская голова на солидном, плотном, грузном туловище.
– Это наш знаменитый критик. Музыкант Кругликов.
Поджарый, весь высушенный, весь нервы, – немец-музыкант, которому я указал С. Н. Кругликова, в отчаянии схватился за голову.
– А-а! Изумительный город! Пирогов… как они у вас называются? Растегаев… блинов, икры, поросят, стерлядей! У вас всё сдобное, пышное, рассыпчатое! Любовники Малого театра, как отпоенные молоком телята! Это? Музыкальный? Критик? Это директор банка! Директор-распорядитель акционерной компании! Музыкальный? Он питается звуками? Критик? Да где же у него может быть желчь?