Статьи из газеты «Известия»
Шрифт:
7 июня 2006 года
Кризис как среда
Считается, что из кризиса положено выходить. Между тем это утверждение спорно — у кризиса свои плюсы. Постсоветская политология знает множество способов его пролонгации: если потребуется, до бесконечности. Украинская ситуация — нагляднейшее тому подтверждение. Кстати, нечто подобное мы не первый год наблюдаем в Грузии, и недавняя вспышка оппозиционной активности в исполнении Бадри Патаркацишвили явно не была последней.
Борис Ельцин, если помните (а то многие уже последовали совету Василия Шуйского «Теперь не время помнить»), неважно рулил в штиль, но решительно и подчас точно действовал во время шторма; значительная часть его усилий тратилась именно на то, чтобы до этого шторма довести и не дать ему утихнуть. Те, кто ностальгирует сегодня по 90-м годам, тоскуют вовсе не только по эпохе большого хапка, как ее окрестили почти сразу: как раз те, кто успел хапнуть, перестроились быстрее других и заделались крепкими государственниками, проклинающими хаос. Что до так называемого среднего класса, который так и остался средним, — в этой среде тоскуют по другим преимуществам кризиса: это как в школе, где директор вдруг распустил всех учителей, а сам запил. Можно ничего не делать — такое состояние томительно лишь для ничтожного процента прирожденных трудоголиков, толком не умеющих расслабляться; можно бузить, наслаждаясь столь редким у нас чувством безнаказанности, не опасаясь, что махина государства раздавит тебя за невинную шалость; можно что угодно рисовать на доске или рубить ее в порядке перформанса, плеваться жеваной бумагой в таблицу Менделеева и переписывать историю. Наконец, на фоне всеобщего бардака легко чувствовать себя дисциплинированным, умным и правым, спихивая ответственность за все на власть, не умеющую навести порядок (при первых же попытках наведения порядка надо упрекать ее в тоталитарности и спихивать ответственность уже на тирана).
Мне легко представить, как украинские первые лица собираются где-нибудь в Овальном кабинете резиденции Ющенко и планируют очередные непредсказуемые шаги: ты, Саша, сломаешь коалицию; ты, Юля, пообещаешь в ответ вывести людей на улицы; ты, Витя, пригрозишь роспуском парламента; не забудьте предупредить Наташу, чтобы громче орала, и Володю, чтобы подрался… На экономику все это, честное слово, влияет мало, экономика вообще не так тесно увязана с политикой, как принято думать. Никакие политические пертурбации на Украине не изменят сложившегося диковатого капитализма, как не сказывалась на доходах российского населения борьба Гусинского с Березовским. Населению было не ахти как сытно, но очень интересно. На Украине тоже очень интересно, и политическая борьба исправно отвлекает население от печальных реалий его жизни вроде зарплаты, медицины и образования. Может быть, для Украины такая ситуация перманентного кризиса в самом деле оптимальна — она точно соответствует национальному характеру, каким он описан у Гоголя. Запорожской Сечью никто толком не управлял, между походами там главным образом пили и похмелялись; мне уже приходилось писать о том, что «оранжевая революция» похожа на буйное застолье и даже лозунги — «За свободу», «За вхождение в Европу» — напоминают тосты; выход из запоя вообще очень труден, надо взять себя в руки и начать что-нибудь делать, но украинское общество не готово к подобной ломке. Ему нужна новая доза — вот уже и палатки снова раскинулись на Майдане, и политические активисты двухлетней давности вновь готовы по цепочке собирать на защиту свободы толпу единомышленников, искренне убежденных, что они в самом деле за что-то борются. Опьянение становится перманентным, безвыходным, самоцельным — контакт с реальностью теряется начисто; но, может быть, с такой реальностью и впрямь лучше не контактировать?
У всего этого есть вот еще какой плюс. Наблюдая дерущийся парламент, страна не просто смотрится в зеркало — вот, мол, кого мы навыбирали, — но и получает некую нулевую точку отсчета, а это дело не последнее. Сегодняшние российские парламентарии эту функцию утратили начисто. Смотреть на них не смешно, а скучно, временами страшновато, и парламент из бесплатного цирка превратился в давящую, но столь же самодостаточную силу. Я убежден, что от сегодняшнего ручного парламента, перманентно озабоченного проблемами нашей нравственности, пользы ничуть не больше, чем от раздрызганной, вечно беременной импичментами Думы позднего Ельцина; но наблюдать за ним, конечно, гораздо грустней. Есть разные формы отказа от истории, от исторического делания, от национального самосознания и пр.: можно весело и нагло бузить, можно впадать в спячку, и не сказать, чтобы второй вариант выглядел стопроцентно предпочтительней. Возможно, во время бузы успеет воспитаться непуганое поколение, сформулируются некие вопросы, сформируется — хотя бы от противного — кое-какая этика; во время сна не происходит ничего подобного, зато чудовища, как известно, плодятся с дикой силой. Никакому Гойе не снились все эти «Наши», «Свои» и прочие «Родные»; а загонять в подсознание то, о чем не говорят, — не лучший вариант. Так что вечно горящий цирк на Украине, в котором старательно и профессионально поддерживают огонь, вовсю приманивает клоунов, укротителей и фокусников.
Россия, конечно, не могла позволить себе бесконечно пребывать в таком состоянии. У сверхдержавы свои обязательства — и практически все атрибуты сверхдержавности в 90-е годы были утрачены. Но Украина, несмотря на впечатляющие футбольные успехи, сверхдержавности не планирует. Ей можно еще не год и не два вырабатывать и переформировывать коалицию, делиться, сливаться, митинговать, кричать «ганьба!», искать крайних и требовать их отставки, порочить власть за бездействие и забрасывать апельсинами при попытках действия… Прецеденты бывали. Латинская Америка триста лет живет от переворота до переворота, от хунты до хунты, каждые 10–15 лет развлекая население путчами; в случае стабильности там вряд ли жили бы богаче — а вот «Сто лет одиночества» точно никто бы не написал.
В результате сложилась идеальная ситуация для тех, кому в силу темперамента не нравится сон разума. Всегда можно поехать на Украину и вдохнуть ветер перемен, вечно возвращающийся на круги своя. Что до тех немногих, кого одинаково отвращают оба варианта внеисторического существования — обозначим их условно как застойный и запойный, — на пространстве бывшего СССР ловить, кажется, нечего.
19 июля 2006 года
Чистый Маяк, или Гибрид Лимонова с Че Геварой
19 июля незаметно прошел день рождения незаслуженно забытого поэта Владимира Маяковского. Дата некруглая: 113.
Русская классика пребывает сегодня в бедственном положении. Одно время ее пытались реанимировать, читая под новым углом зрения: доказывая, например, что Тургенев вовсе не желал революции, а Толстой превыше народолюбия ставил аристократизм. Эта постановка с ног на голову никак не удавалась: рухнувшая советская антиутопия никак не желала означать, что чаяния лучших людей России были напрасны.
Больнее всего ломка советской империи ударила по Маяковскому: его начисто вытеснили ровесники — Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Цветаева. Маяковский, которого все перечисленные авторы считали явлением очень крупным, начисто забылся, свелся к пресловутому «Нигде кроме, как в Моссельпроме» или вымученному «И жизнь хороша, и жить хорошо».
«От этой грязи отмоешься разве?»
Путь Маяковского не укладывается в литературную или социальную схему; поэт русского космизма — такой же как Хлебников или Хармс, Заболоцкий или Чурилин, — он никогда не ограничивался критикой «буржуазного образа жизни» и революцию принял вовсе не как переустройство мира, а как его крах, полную и окончательную отмену. Все утопии Маяковского безжизненны, абстрактны — ни стерильный мир «Летающего пролетария», ни стеклянное и столь же стерильное пространство «Клопа», ни федоровское воскресение мертвых «товарищами химиками» в четвертой части «Про это» нельзя себе представить в реальности.
Не зря он, всю жизнь боявшийся любой заразы (отец умер от заражения крови), сто раз на дню мывший руки, носивший с собой персональный складной стакан, выкупил у любимого «Асейчикова» строчку «От этой грязи отмоешься разве?». Он сам хотел бы ее написать. Стерильного будущего не бывает. «Долой вашу религию», «долой ваше искусство», «долой вашу любовь»… Как будто бывает другая.
Маяковский искренне верил, что старое, воспринимаемое им с такой мерой чисто физического отвращения, выгорит дочиста и сгинет навеки. «Ваш обрюзгший жир», «у вас во щах капуста», «мужчины, залежанные, как больница, и женщины, истрепанные, как пословица» — все эти крики отчаяния и омерзения сменяются столь же надрывными славословиями в первые пять послереволюционных лет, после чего все заканчивается. Потому что уже в начале 20-х понятно: будет не новый быт, а все тот же старый, с канарейками; и те же дураки в синематографах; и те же лоснящиеся в «кадилляках».
Ни у одного поэта в русской истории не было такого пафоса жизнеотрицания, как у Маяковского; какое там жизнелюбие — все живущее было ему ненавистно, он мечтал о сверхчеловеческом совершенстве и стерильной чистоте, которых не бывает; государство должно быть разрушено целиком, до основания, он его ненавидел и говаривал, что самое страшное — судить или быть судимым; как только государство отстроилось заново, причем в более уродливом и расчеловеченном виде, чем прежде, — он устранил себя из этой новой реальности, воспользовавшись первым же предлогом.