Стеклянная свадьба

Вульф Изабель

– Я уверен, ты понравишься маме, – сказал он, когда на следующей неделе мы ехали по дороге M 1 в направлении Ковентри. – У нее такое чувство, что она тебя уже знает, – добавил он радостно, – потому что она часто видит тебя по телевизору.

– Я тоже уверена, что она мне понравится, – сказала я. Потом я набрала побольше воздуха и добавила: – Джос, я надеюсь, ты не против, если я спрошу тебя еще кое о чем. Что с твоим отцом? Вы когда-нибудь видитесь?

– Нет, – ответил он резко. – Не видимся.

– Извини, – сказала я, глядя на его потемневшее лицо. – Я не хотела совать нос куда не следует.

– Все в порядке, – произнес он извиняющимся тоном. – Ты имеешь право знать,

но тут не о чем особо говорить. Суть в том, что отец не очень-то нас жаловал. Он бросил мать. Мне было три года, когда он ушел от нас, так что я его почти не помню.

– Почему он ушел?

– Он обвинял мать в том, что она утратила к нему всякий интерес и посвящает себя только мне. Вскоре он завел другую женщину и они уехали во Францию. Это было в 1967-м, Фейт, и с тех пор я его больше не видел.

– А ты хотел бы?

– Нет. Я – нет. Он хотел бы, – добавил он. – Он пишет мне время от времени, но, боюсь, уже слишком поздно.

Пока мы ехали, я смотрела в окно, размышляя о том, что сказал Джос. Как грустно, думала я. Как страшно грустно знать, что твой собственный отец отвернулся от тебя. Это многое объясняет в поведении Джоса, поняла я, и не в последнюю очередь его потребность в одобрении и любви. Бедный Джос. Он, должно быть, всю жизнь пытается возместить эту потерю. К этому времени небо сплошь затянули серые слоистые облака, полил унылый дождь. Сквозь мерно скользящие по ветровому стеклу «дворники» я смотрела вперед на черную ленту дороги. Серебряные березы по обочинам казались осиротелыми, сбросив листья. Мы проехали Нортэмптон, указатель на Ковентри, потом свернули на M 6. Вскоре мы притормозили напротив дома на две семьи где-то к северу от города. Паркуя машину, Джос дважды посигналил, дверь распахнулась, и на пороге появилась его мать. Они были так похожи, хотя черты Джоса казались, несомненно, мужественнее. Но у нее был тот же овал лица, те же большие серые глаза и вьющиеся волосы.

– Здравствуйте, миссис Картрайт, – сказала я, протягивая руку. Моя неуверенность испарилась как дым, когда в ответ она тепло заключила меня в объятия.

– Фейт! – воскликнула она, сияя счастливой улыбкой. – Как приятно познакомиться. Джос все время говорит о вас. И пожалуйста, не называйте меня миссис Картрайт, – добавила она, – зовите меня просто Ивонн.

Обезоруженная радушным приемом, я улыбнулась и прошла вслед за ней в дом. У меня отлегло от сердца, что она оказалась так приветлива, я не могла представить заранее, как она меня встретит. Я сняла пальто, отдала ей, потом огляделась и обмерла. Все стены были сплошь покрыты работами Джоса. Эскизы к оперным и театральным постановкам соседствовали с наградами и премиями. Все пространство вдоль лестницы было увешано афишами его спектаклей. Там была «Кармен», поставленная в «Колизее», «Искатели жемчуга» – в Риме, «Отелло» – в Национальном театре, «Гедда Габлер» по Ибсену – в Королевской шекспировской труппе. Все, что попадалось на глаза, возвещало об успехах Джоса. Но что меня больше всего поразило, так это фотографии; по бокам лестницы висело не меньше восьми Джосов, и еще шесть выстроились в ряд на столе в холле. В маленькой гостиной его лицо взирало из доброй дюжины серебряных рамок. Вот он впервые идет в школу; вот, подростком, сидит на велосипеде; вот он в художественной школе получает премию. А здесь он в мастерской, одет в вымазанный краской халат, работает над декорациями; и снова он – на каком-то празднике, его русые волосы кажутся белыми на солнце. Вот фотографии с дирижером Бернардом Хайтингом, со знаменитыми режиссерами Сэмом Мендесом и Тревором Нанном. Здесь он стоит в обнимку с Дарси Бассел, это прима-балерина

в Ковент-Гардене, а там – несколько снимков с Ивонн.

– Вот это да! – сказала я с восхищением. – Вы явно очень гордитесь Джосом.

– О да, – сказала она. – Очень.

– Извини за все эти фотографии, – сказал Джос с улыбкой. – Меня они очень смущают, но маме нравится этот музей.

– Еще бы! – воскликнула она со смешком. – Я его поклонница номер один!

Пока Джос помогал матери на кухне, я задумалась о фотографиях у себя дома. По одной детской фотографии стоит у меня на столе в гостиной, да свадебный снимок на буфете. Мы сели пить чай, и я рассказывала о себе и о детях. Мне нравилось говорить с Ивонн, хотя она не упускала ни одной возможности похвалить сына.

– Он прекрасный мальчик, правда… у него все получается… он никогда не забывает обо мне, правда, дорогой?.. Я хожу почти на все его спектакли… не смогла выбраться на «Мадам Баттерфляй»… плохо себя чувствовала… да-да, сейчас уже лучше, спасибо… о да, до Лондона так далеко.

Джос – все, что у нее есть в жизни, подумала я, продолжая разговор. У нее нет ни мужа, ни других детей. Джос – смысл ее существования, все ее мысли вертятся вокруг него. Он пошел на кухню заварить еще чаю, и мы остались наедине. Чтобы избежать неловкой паузы в разговоре, я решила рассказать ей про поездку на Пэррот Кей. Но я и рта не успела открыть, как она заговорила, и то, что я услышала, повергло меня в изумление.

– Я хочу поблагодарить вас, Фейт, – торжественно произнесла она заговорщицким шепотом.

– Поблагодарить? – удивилась я. – За что?

– За то, что приносите Джосу столько счастья. – Я покраснела. – Я никогда еще не видела его таким довольным.

– Правда? – улыбнулась я. Я считала, что лучше сменить тему, но она явно намеревалась продолжать.

– Знаете, у него были подружки, – сказала она, стряхивая невидимую пылинку с юбки.

– Да? – сказала я. – Он никогда не рассказывал о прошлом.

– Боже мой, конечно, были, – тихонько засмеялась она. – Оно и понятно, он очень привлекательный мужчина.

– Да, очень, – согласилась я.

– А привлекательный и талантливый мужчина всегда притягивает женщин.

– Да, конечно.

– Некоторые просто с ума сходили от желания выскочить за него замуж.

– Да? – вежливо отозвалась я. Это было больше, чем я хотела бы знать.

– И боюсь, одна или две из них были чересчур настойчивы.

– Неужели?

– О да. Очень настойчивы. А это еще к чему?

– Иногда он привозил их сюда, – продолжала она, – они были так подавлены. И они говорили мне: «Ивонн, он просто не хочет сделать шаг». Конечно, я им сочувствовала, – продолжала она искренне, – но что я могла поделать? Вы понимаете, он не готов был сделать этот шаг – по крайней мере, пока не встретил вас. Он обожает ваших детей, – прибавила она.

– Да, он ласков с ними, – сказала я.

– Я уверена, он был бы прекрасным отцом.

– Да, не сомневаюсь.

Когда мы возвращались в Лондон, я повернулась к Джосу в машине.

– Твоя мать рассказала мне о твоем бурном прошлом, – призналась я с улыбкой.

– Что? – спросил он немного нервно.

– Она раскрыла мне все твои темные тайны, – пошутила я.

– Да? И что она рассказала?

– Ууу, много всего, – поддразнивала я. – Про всех твоих подружек. Гарем, можно сказать.

– Нет, что она тебе… рассказала? – повторил он. Его губы были сжаты в тонкую линию.

– Да я просто шучу, дорогой, – успокоила я его. – Ничего плохого она не сказала. Конечно нет – она считает тебя совершенством. Все, что она сказала, это то, что ты будешь хорошим отцом. Но я и так это знаю.