Шрифт:
Наталье Галкиной, соседке и Писателю, на мой страх и риск посвящается.
Вряд ли собой хороша, но скромна и нарядна,
Вряд ли вполне молода, но о том не речем.
Где-то в предместье она так и живет, вероятно.
Чем занята? Бог весть! Может, совсем ничем.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Когда-то, давным-давно, большая часть мира была покрыта дремучими лесами. И еще тысячу лет назад та часть земли, которую мы сейчас называем Европой, принадлежала скорее деревьям и лесному зверью, чем человеку. Если на Востоке мир являл собой огромную пустыню, в которой лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств
И все же лес означал не только страх и опасность. Хоть наши предки и были уже земледельцами в течение нескольких тысяч лет, они все еще не разучились кормиться за счет леса. Дерево было одним из основных строительных материалов, из него строили дома, лодки и корабли, делали посуду, мебель, инструменты, книжные переплеты, телеги, повозки, церковную утварь и статуи святых. Превращенное в уголь дерево позволяло плавить медь и железо. Из смолистых пород делали факелы, клей, кору использовали для дубления кож. Лес давал ягоды, грибы, дичь, фрукты и съедобные коренья. Из шкур лесных зверей шили теплую одежду, обувь, одеяла. В лесах на желудях паслись свиньи — и обычно обитатели той или иной местности точно знали, сколько свиней сможет прокормить в год принадлежащий им лес.
Итак, леса вырубали, выжигали под пашни или под пастбища для скота. Дороги, пронзающие лес, с каждым годом становились все шире и разветвленнее, прогалины тянулись друг к другу, «пожирая пространство», сливались, и в один прекрасный момент уже леса оказались островами, затерянными среди людских поселений. Истощенная пахотой земля не зарастала вновь деревьями, она превращалась в пустошь, в «ланды» — земли заросшие колючим кустарником, занесенные песком, занятые болотами. Если вернуться к тем же свиньям, то стоит отметить, что, согласно документам, в конце XI века один из лесов графства Суффолк мог прокормить сто голов этих славных животных, а в 1217 году — уже только пятьдесят.
И очень скоро, гораздо ранее наступления двадцатого века, люди почувствовали, что лес становится редкостью — ценным достоянием, которое следует охранять. Вначале сеньоры учредили должности «лесных сержантов», которые должны были охранять леса от самовольных порубок и охоты (с одним из таких «сержантов», исполняющим также обязанности шерифа, имел дело знаменитый Робин Гуд). Затем и сами вольные города и даже целые области стали издавать законы, накладывавшие штраф за порубки и повреждение лесов. Однако выйти из замкнутого круга не удалось — рост населения делал необходимыми новые расчистки под пашни, пахотная земля быстро истощалась и становилась непригодной для жизни. К XIII–XIV веку европейские леса были по большей части сведены на нет, остались лишь некоторые заповедные территории.
Леса отступили, дав свободу городам и торговым путям, расчистив место для зарождения той культуры, которую мы теперь называем «европейской». Так было в нашем мире.
Но в мире, куда мы с вами сейчас отправимся, все получилось по-другому. Там лес обладал волшебной силой не только в воображении людей, но и в реальности, и с этой силой приходилось считаться. Не то чтобы он был злым или даже равнодушным, но, скорей, самовластным и живущим по собственным законам, зачастую непостижимым для людей. Люди, раз-другой испытав на себе силу леса, не рисковали вступать с ним в войну. Они почтительно называли его Шелам, что на одном из древнейших языков этого мира означало — мир, царство, власть. И оставались на границах этого царства — на опушках, в безлесных долинах, на склонах гор, на берегах моря, не пытаясь слишком глубоко проникать в чужие владенья. Никто и никогда не проходил Шелам насквозь, люди лишь медленно продвигались по его краю, разыскивая для себя новые, ненужные лесу земли. Бывали, конечно, и исключения, но о них, как всегда, разговор отдельный.
Лес разлучал, море сближало. Хотя издавна известно, что все моряки — опасные безумцы, отделенные от гибельной бездны лишь на толщину корабельной доски, а самые надежные из кораблей — это те, которые уже вытащены на берег, люди раз за разом пускались в путь от поселения к поселению из любопытства, ради торговли, ради войны, ради проповеди и по сотне иных причин. Корабли сплетали вокруг одиноких городов тонкую сеть, и потому в этом мире все же существовало некоторое единство.
Разумеется, люди поклонялись лесу и его таинственным обитателям, хотя просить их могли лишь о милосердии и снисхождении, а не о помощи. Да и чем могли помочь людям лесные боги? Бессмысленно было бы просить у них рассудить по справедливости спор, помочь сберечь урожай, даровать победу в войне с соседним поселением. Поэтому люди стали искать себе иных заступников. Одни поклонялись Солнцу, другие — Морю, третьи, и таких было большинство, избрали для себя богов, имеющих вид людей. Им казалось, что лишь такая вера поможет людям подняться с колен. Однако кому бы люди ни посвящали свою жизнь, все решения они всегда принимали сами, даже если не желали этого видеть. Так уж заведено во всех мирах: и в том, где мы живем, и в тех, которые мы придумываем…
ПРОЛОГ
О СВЕРШЕНИИ ВРЕМЕН
Алкивиад был осужден заочно, имущество его конфисковали, и еще было постановлено, чтобы его прокляли все жрецы и жрицы,
из которых только одна, Феано, дочь Менона, из храма Агравлы,
отказалась подчиниться постановлению, сказав,
что она — жрица для благословения, а не для проклятия.
1
«Когда-то, давным-давно, когда земля еще только-только на свет родилась, пришлось ей поначалу очень туго. Все Силы, какие только в мире есть, решили ее извести. Нечего, мол, новшества разводить, нам и так неплохо. Ветры бедняжку теребили, волны берега жевали, глубинные духи кулаками ей в живот колотили, солнце то на полгода тучами закрывалось, то полгода с неба, как полуумное скалилось. И людям тогда совсем скверно жилось. А боги только за голову держались. Они ведь просто поиграться хотели и не думали вовсе, что на их игрушку все так обозлятся…»
Хочется плакать, а стыдно.
Рукава мои, как это и полагается в разлуке с родиной, мокры.
Правда, пока не от слез.
Пока.
Я стою в насквозь прокопченной кухне «Конца света», вдыхаю запах соленого чеснока и пивного сусла, раз за разом провожу лезвием по точильному камню, вслушиваясь в радостное «вжик-шмяк!» очередного ножа. (Совсем тут затупились бедняги без присмотра.)
Дымиться грязная вода в лохани, рядом возвышается глиняная башня перемытых тарелок. Мои руки покраснели и разбухли. Глаза, наверно, тоже. Хорошо, что тут темно.
Я в десяти днях пути от столицы, от моря, от моего храма.
(В десяти днях — это если верхом.)
Одна.
Я кошусь через плечо на кухарку — смотрит ли? видит ли? — и, чтобы не завыть в голос, рассказываю сама себе сказки.
«Что тут делать станешь? Погоревали боги, побранились и пошли на поклон к морскому царю. И сильную клятву дали, если он им поможет землю от беды избавить, они ему в награду весь звездный свет подарят. Такой разговор царю понравился и даровал он богам власть над стихиями. Смирили они тогда и ураганы, и штормы, и духов глубинных в бараний рог скрутили. Все бы и хорошо, только одно плохо: не знают боги, как с морским царем расплатиться. Звезды-то с неба сорвать им тоже не под силу! Подумали они, потолковали, да и надумали. Привезли к морю сто возов соли, да в воду высыпали. Откуда мол морскому царю знать, каков он вблизи, звездный свет. С тех пор вода в море соленая.