Стервятники
Шрифт:
– Не понимаешь ты, старик, поэзии труда на земле! И все потому, что не садист ты, нет. И не народный мститель. Ты, дорогой мой Вовчик, - баптист натурель. Какая новая фемина опять влечет тебя в разврат?
– Погиб пиит.
– Вовчик со снисходительной улыбкой поглядел на Бориса. Пикироваться они любили оба.
– Никак мэтр Столяров снова впал в лирическую прострацию, нет? Лавры Мишки Вишнякова покоя не дают.
– Ты Мишку не тронь, - строго посмотрел через очки Борис.
– Для кого Мишка, а вам, молодочел, Михал Евсеевич. Это Ваше безудержное величество только и умеет баб тискать, а мы - поколение шестидесятых - женщин всегда лю-би-ли!
– И на их деньги пили!
Вовчику очень понравился его экспромт.
– Не смешно, старик, не смешно, - ответсек Боря вернулся в исходное положение, отчего стул под ним скрипнул с пронзительной жалостью.
– Но чего не простишь зеленому поколению.
– Кстати, продолжая тему. Насчет народных мстителей, - Вовчик потыкал пальцем в номер «Мегаполиса».
– Пенсии, кол-л-лега, мы дожидаться не стали. Это ж только некоторые - не будем показывать пальцем!
– обретают смелость вскрывать язвы обчества, выйдя на какой-то там, но явно не заслуженный, отдых. В перерывах между приступами садизма и огородничества. А пытливый ум настоящего репортера.
– Гиены пера.
– .настоящего репортера и труженика многополосной печати.
– Хвались, едучи с рати!
– Имен-но! Это вы, дорогой Борис Ефимович, очень точно подметили, - с нее самой и едучи! Ре-ко-мен-ду-ю!
– назидательно сказал Вовчик и развернул перед коллегой цветные листы.
– Ду ю, ду ю, презентую!
Он вытянул из стаканчика с карандашами и шариковыми ручками фломастер и размашисто расписался над кричащим заголовком «ЧИТАго: кровавые дела провинциальной мафии».
– Ну-ка, ну-ка, - Боря поднес к глазам газетную страницу.
– Так это ты, старина, разродился? Силен! Обличитель криминала и гроза козы ностры!
– А то!
Вовчик Николаев совершенно искренне, как и абсолютное большинство представителей творческих профессий, полагал себя мэтром. Конкретно - репортерского труда. Посему ему требовался творческий простор, вернее, более широкая аудитория читателей, общественное и профессиональное признание. Последнее - обязательно и крайне актуально.
Коллег следовало умывать регулярно, потому как, если есть мэтр, то все остальные собратья по перу могут классифицироваться только в две категории: а) способные писаки, но не мэтры; б) бездари.
Вовчик вообще смотрел на свою профессию с изрядной долей практического цинизма. В журналистике он видел неплохую возможность заработать, хотя при этом ощущал и охотничий азарт.
Поймать «свежачок» и быстрее других закатать его на полосу было для Вовчика любимым видом спорта. С неизменной сигаретой в зубах, Вовчик с утра накручивал телефонный диск в поисках «жареной фактурки», часами околачивался в самых разнообразных присутственных местах, обзаведясь массой приятелей и знакомых, представлявших для него стадо поставщиков информации, которую он выдаивал везде и всюду с незаурядной пронырливостью, неиссякаемой энергией, бешеным напором, а где и с откровенной наглостью.
«Удои» с колес шли на машинку. Вращая выпуклыми карими глазами и топорща тараканьи усики, Вовчик долбил по клавишам почище птицы семейства дятловых, прерываясь в машинописном тарахтении только для смены очередного листа и прикуривания новой сигареты.
Репортерские изделия выстреливались быстро и, как правило, являли собой образцы «безотходной технологии»: одним и тем же материалом Вовчик успешно кормил родную областную газету и все мало-мальски подходящие местные издания, орудуя полудюжиной творческих псевдонимов и производя незамысловатые манипуляции с готовым текстом, дабы экземпляры очередной «сенсейшн» все-таки немного друг от друга разнились.
Больше всего Вовчик любил криминальную тему. Неиссякаемый источник «жарехи». Препарировать добытые в дежурной части областного УВД копии сводок о происшествиях и преступлениях, было самой беспроигрышной лотереей.
Аналогичные конъюнктурные пируэты совершали и коллеги- конкуренты из расплодившихся в Чите за два последних года газетенок, каждая из которых только как программу-минимум рассматривала собственную областную известность. Броские строчки под логотипами изданий вразумляли читателей, что они держат в руках региональное издание, а регион-то - Сибирь-матушка, от горбов Урала до Сихотэ-Алиня. Но держались на плаву эти «монстры печати» только за счет «жарехи» во всех ее проявлениях - происшествия, скандалы, сплетни.
Понятное дело, из пальца высасывать непросто, к тому же, вдруг нарвешься на принципиала - объясняй опосля в суде, откель дровишки. Хотя и здесь приноровились со временем - газетные «прейскуранты на услуги» появились: надо тебе недруга грязью облить - приходи, давай заявку и гони бабло. За пятьдесят «штук» - любой каприз в ближайшем номере! «Клевета!» - кричит пострадавший и бежит с иском в суд. «Клевета!» - говорит суд и преподносит газетенке штраф. Тысяч тридцать, не больше. «Клевета, - соглашается редактор газетенки, - нас подставили» и платит штраф. Двадцать «штук» чистого навара оседает в редакционном сейфе или редакторском кармане. А на обязательное, но этакое невнятное опровержение, опубликованное через полгода, а то и позже, после нашумевшей «разоблачительной истории», вряд ли кто уже и внимание-то обратит. Дело прибыльное, но скандальное, хлопотливое.
Опять же, областной центр не настолько велик, чтобы строить на этом газетный бизнес. А жуткие «сочинилки», с придуманными персонажами (которые, вроде бы, анонимно разоткровенничались - почему-то!
– с вездесущим братом-репортером), согласитесь, требуют определенного литературного дара. То ли дело - горячие фактики, свеженькие, в жути и натурализме подробностей, добытые из первых рук официалов правоохранительного дела, - это вам не вымученная страшилка из подворотни!
Но на подступах и в стенах главной милицейской конторы Вовчик держал монополию. Прежде, чем он смог, практически запросто, наведываться в дежурную часть УВД в любое время суток, ему пришлось провести большую подготовительную работу.