Стержень мрака (Атлантический дневник)

Цветков Алексей Петрович

Эти скромные побеги уже взошли из посевов Питера Сингера, и, если сегодня курам и телятам выделяют клетки пошире, с енотов реже сдирают кожу, а щенков не топят, в этом есть заслуга и австралийского мыслителя с его невозможными идеями. Благодаря ему мы начинаем понимать, что, обижая младших братьев и сестер, мы пятнаем собственное достоинство. А других идей у нас нет – и не будет, пока новый Моисей не сойдет с Синая с новыми скрижалями.

ШТУРМ ВЕЧНОСТИ

История, которую я хочу сегодня рассказать, странным образом выпадает из столетия, в котором она произошла. Она была бы куда уместнее в первой половине XIX века с его титаническими потугами

объять необъятное или даже в эпоху Возрождения. Тем не менее она случилась в наши дни в США и описана в журнале Lingua Franca, где обычно обсуждаются вопросы, связанные с университетским образованием и гуманитарной научной деятельностью. В сущности, это – довольно необычное журналистское расследование, которому автор, Джеймс Райерсон, дал название «Загадка метафизика-миллионера». В начале, как требуют законы жанра, – интригующая завязка.

...

В июне 2000 года, едва только философ Дин Зиммерман перебрался из университета Нотр-Дейм в Сиракузский университет, с женой и тремя детьми, как у них сгорел новый дом – в тот же день, когда они в него вселились. Большая часть их имущества погибла…

Через неделю после пожара Зиммерман нашел в печенье-сюрпризе в китайском ресторане записку с предсказанием: «В течение ближайшего года вы въедете в замечательный новый дом». Зиммерман, метафизик с побочными интересами в области воскресения и одухотворенной вечности, был обнадежен этим пророчеством. А когда, спустя три месяца, он вновь посетил тот же ресторан, доставшееся ему новое предсказание было таким же многообещающим: «Выход из финансовой неприятности будет найден как по мановению волшебства».

На следующий день Зиммерман получил письмо из института А. М. Мониуса. На официального вида бланке, за подписью директора института Нетзин Стеклис, было напечатано письмо, предлагающее Зиммерману «щедрый» гонорар за рецензию на метафизический трактат в 60 страниц под названием «Путь к пониманию». Как объяснялось в письме, «практически единственная цель существования этого института – распространение „Пути к пониманию“ и содействие его критическому рецензированию и улучшению». За философские услуги Зиммермана институт предложил заплатить ему астрономическую сумму в 12 тысяч… долларов.

Философы, надо сказать, никогда не зарабатывали своим ремеслом состояний, а в сегодняшнем мире и подавно – у них нет варианта, как у каких-нибудь экономистов или компьютерщиков, хлопнуть дверью и уйти в частный сектор, потому что никому они там не нужны, и единственный способ их существования – в относительном благополучии университетской неволи. Чтобы оценить золотой дождь, хлынувший на голову Дина Зиммермана, надо иметь в виду, что стандартный вид философского заработка на стороне – это предложение от Оксфордского издательства отрецензировать книгу страниц в шестьсот за двести долларов.

В то же время, что и Зиммерман, такое же предложение получил Джонатан Дэнси из Редингского университета в Англии – и еще как минимум девять преподавателей философии из различных университетов США. Таким образом, общая сумма, которую институт в конечном счете ассигновал на оплату профессиональной экспертизы, превысила 130 тысяч долларов.

Проблема, с которой столкнулись все эти философы, в какой-то степени знакома многим журналистам, в том числе и мне. Время от времени, а с распространением электронной почты еще чаще, мы получаем объемистые трактаты с подробным описанием устройства Вселенной и инструкциями по ее переделке с просьбой прислать отзыв, обнародовать в эфире или просто опубликовать. В подавляющем большинстве, даже в тех случаях, когда авторы не выказывают признаков душевного расстройства, эти труды глубоко наивны и безнадежно невежественны.

И я не могу припомнить случая, чтобы авторы трактатов сулили мне 12 тысяч долларов или вообще какие-то суммы. Просили – да, такое бывало.

Как я уже пояснил, 12 тысяч – немалые деньги для современного философа, особенно для погорельца, и соблазн был велик. Но у человека со степенью и положением есть нечто дороже денег – репутация, и автор «Пути к пониманию» старательно отобрал себе в рецензенты именно философов с репутацией. Выставить себя на возможное посмеяние ради 12 тысяч долларов – значит подвергнуть риску свою университетскую карьеру. По крайней мере один из отобранных институтом Мониуса кандидатов, Гидеон Розен из Принстонского университета, решил не рисковать, но остальные согласились – тем более, что от них требовали не обязательной похвалы, а объективной критической оценки. Были подписаны договоры, и в условленный срок философы получили инструкцию загрузить текст трактата с сайта института во Всемирной паутине.

К великому облегчению рецензентов, работа оказалась на поверку вполне серьезной. Более того, несмотря на скромные размеры, по размаху и масштабам она претендовала стать в том же ряду, что и «Критика чистого разума» Канта или «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, хотя не обязательно соответствовала этим претензиям. Практически все рецензенты сошлись на том, что имеют дело с произведением дилетанта, хотя и весьма сведущего в философии. Многие нашли в нем ошибки, которые сами годами искореняли в работах аспирантов. При этом, однако, многие отметили и достоинства, оригинальность некоторых выводов и аргументов.

После того как работа была выполнена и оплачена, институт выставил присланные рецензии у себя на сайте, где сегодня их может прочитать каждый желающий. Тем не менее осталась загадка: кто же такой этот А. М. Мониус, таинственный философ-любитель, не жалеющий огромных денег на рекламу и распространение своего труда? Один из рецензентов, которому тайна не давала покоя, связался с уже упомянутым журналом Lingua Franca в надежде, что редакция заинтересуется, и журнал поручил расследование Джеймсу Райерсону.

На фирменном бланке института был напечатан номер телефона, позвонив по которому Райерсон попал на автоответчик, то есть в тупик. Тогда он стал работать с адресом, согласно которому институт располагался где-то на границе штатов Пенсильвания и Нью-Джерси. В обратном телефонном справочнике он обнаружил еще два номера по этому адресу, но они принадлежали компьютерному магазину, ничего общего с институтом не имеющему.

Исчерпав эту простую стратегию, Райерсон обратился к тем немногим именам, которые он имел в своем распоряжении, в первую очередь к самому А. М. Мониусу – очевидному псевдониму. Если прочесть слитно, получаем «Аммониус» – по-русски, отбросив латинское окончание, Аммоний. Под этим именем известны два античных философа-неоплатоника, одному из которых принадлежит трактат «О категориях Аристотеля». Поскольку в «Пути к пониманию» речь идет именно об этих категориях, псевдоним понятен, но никуда дальше он не ведет.

Очередь – за директором института Нетзин Стеклис. Нетзин – индейское слово, «королевская кукла» на языке майя, а Стеклис, или Штеклис – немецкая фамилия. Рецензенты, говорившие с ней по телефону, полагали, что имеют дело просто с подставным лицом, чем-то вроде секретарши. Однако Райерсону удалось установить, что Нетзин Джералд-Стеклис в реальной жизни – директор Центра научно-информационных ресурсов Международного фонда горилл имени Дайан Фосси. Поскольку и она, и ее муж-антрополог слишком заняты гориллами по долгу службы, под подозрение подпадали скорее члены совета попечителей центра – киноактриса Сигурни Уивер и компьютерный миллиардер Лэрри Эллисон. Но и они казались кандидатами не того калибра.