Улицы Буэнос-Айресастали плотью от плоти моей.Не алчные улицы,где донимает толпа и сутолока,а безвольные улицы в глубине квартала,где почти не увидишь людей,затушёванные полумраком и сумерками,и те, что подальше,без сердобольных деревьев,где неприветливые домишки,удручённые вечными далями,рискуют затеряться в беспредельностинеба и пампы.Они прибежище для одиночки,их населяют тысячи редкостных душ,единственных перед лицом Бога и Времении безусловно чудесных.Эти улицы расходятся к западу, северу и югу,и они тоже родина — эти улицы:вот бы в строчках, которые я пишуплескали эти
знамёна.
Юг
С одного из твоих дворов глядетьна древние звёзды,со скамейки в тениследитьза разбросанными огоньками,которые моё невежество не могло ни наречь,ни собрать в созвездия,слышать биение водыв потаённом колодце,запах жасмина и жимолости,безмолвие спящей птицы,ощущать свод прихожей, влажность,возможно, всё это — стихи?
Из книги “Золото тигров’ (1972)
В манере пятистиший танка
1
Выше по склону —сад, весь в золоте лунном,так и сияет.Но только губы твоинамного слаще в тени.
2
Птица умолклав глуби тенистой сада.Бродишь в печали.Разве не вижу: тебечего-то недостаёт.
3
Чаша чужая,меч, который другомукогда-то служил,свет луны за окошком —разве этого мало?
4
Тигр под луною,в золотых позументах,смотрит на лапы.Не помнит, что растерзалчеловека когтями.
5
Дождь так печальноомывает надгробье.Грустно быть камнем,грустно не быть человеческойжизнью и сном на заре.
6
Не в пример предкам —не погибнуть в сраженье.Полночью скучнойбыть тем, кто старательнослоги считает в стихах [1] .
1
Как известно, в каждом пятистишье танка 31 слог (5+7+5+7+7). (Здесь и далее — прим. перев., кроме тех, что принадлежат X. Л. Борхесу.).
Ослепший
Мариане Грондоне
I
Навечно он лишён земных обличийи лиц, чьи не меняются черты,нет близких улиц, все за три версты,нет некогда бездонной сферы птичьей.От книг ему остался только видтого, что память — этот род забвенья —удерживает в форме оглавленья,являя вместо смысла алфавит.Неверный шаг — и падаешь куда-то,от уровней различных спасу нет…Так робким узником сонливых летживу я без рассвета и заката.Сплошная ночь. И ни души. Лишь стих —ваятель беспросветных дней моих.
II
Со дня моего рожденья в девяносто девятомот виноградных лоз и глубокого чана —длинное время, что позже видится мигом сжатым,зримый мир похищало у глаз моих постоянно.Жадные дни и ночи вымарывали в упоеньемилые сердцу лица и дорогие строки,попусту вопрошает моё иссякшее зреньебиблиотеки и храмы, тонущие в поволоке.Голубизна и пурпур стали серым туманом,двумя пустыми словами. Зеркало полнится нынепепельной пустотою. В парке благоуханномскорбную розу мрака я обоняю в унынье.Выжили только одни мертвенно-жёлтые тени,Зреньем я наделён — лицезреть наважденья.
Золото тигров
До поры пожелтевших сумерекя столько раз наблюдал,как могучий бенгальский тигрслонялся тропой судьбыпо вольеру, не понимая,что это его тюрьма.А там и другие тигры:огненный — Уильяма Блейка,другое золото — пылкийЗевесов металл, и кольцо,что каждой девятой ночьюзачинает девять колец,а эти — новые девять,и так без конца… [2]С годамистали меня покидатьпрочие дивные краски,остался лишь робкий свет,нерасторжимая теньи первоначальное золото.О закаты, о тигры,о пламя мифа и эпоса,о самое дивное золото —твои пряди, желанныевот этим рукам.
2
О “кольце девяти ночей” любознательный читатель может справиться в гл. 49 “Младшей Эдды” — кольцо это звалось Драупнир. (Прим. X. Л. Борхеса.).
Ист-Ленсинг, 1972
Из книги “Железная монета ’ (1976)
Элегия невозможному воспоминанию
Я всё бы отдал — только бы припомнитьтот пыльный немощёный переулоксреди приземистых белёных стен,где стройный всадник заслонил зарю(на нём большое выцветшее пончо),вокруг равнина в некий день без даты…Я всё бы отдал — только бы припомнить,как мать в имении Санта-Иренеглядит на утро и ещё не знаетфамилии своей грядущей — Борхес…Я всё бы отдал — только бы припомнитьсраженье у Сепеды, где бы ямог свидеться с самим Эстанислаодель Кампо [3] , встретив посвист первых пульсвоей беспечно радостной отвагой…Я всё бы отдал — только бы припомнитьдверь в потаённом загородном доме,которую отец мой еженощнотолкал, пока во сне не затерялся,пока четырнадцатого числафевральским днём 38-го годане отворил её в последний раз…Я всё бы отдал — только бы припомнить,как корабли Энгиста [4] отплываютот датских дюн, чтоб остров захватить,ещё не ставший Англией покуда…Я всё бы отдал — только бы припомнить,как внемлю я Сократовым словамв тот вечер неминуемой цикуты,когда он преспокойно размышлял,что есть бессмертие, неторопливосуждения и мифы вороша,а между тем от ног его холодныхструилась к сердцу синяя погибель…Я всё бы отдал — только бы припомнитьтот миг, когда бы ты в любви призналась,а я не мог бы до утра заснуть,мятущийся, счастливый…
3
Эстанислао дель Кампо (1834–1880) — аргентинский поэт, автор поэмы о вольном пастухе-гаучо “Фауст", давшей начало так называемому гаучистскому направлению в аргентинской литературе.
4
Энгист — один из героев “Беовульфа", скорее всего, его прототип — саксонский король V в. Энгист Кентский.
Из книги “История ночи" (1977)
Зеркало
Ребёнком я боялся увидеть в зеркалечужое лицо или слепую, безликуюмаску, за которой скрывалось бынечто ужасное. И ещё я боялся,что в зеркале молчаливое времясобьётся однажды с ежедневного курсачеловечьих часов да и приютитв своём ленивом мнимом пространственовые существа, формы и краски.(Я об этом помалкивал — дети пугливы.)Теперь я боюсь, не вобрало бы зеркалоистинное обличие моей души,терзаемой мраком и прегрешениями,которую зрит Бог и, возможно, люди.
Из книги “Тайнопись (1981)
Гимн
Этим утром воздухнапитан невероятным благоуханиемрайских роз.На берегу ЕвфратаАдам постигает всю свежесть воды.Золотой дождь струится с неба любовью Зевса [5] .Выныривает из моря рыба,и человек из Агригента [6] вспомнит,что он был этой рыбой.В пещере, которую назовут Альтамира [7] ,безликая рука вычерчиваеткрутой хребет бизона.Рука Виргилия лениво ласкаетшелка, которые везлииз царства Жёлтого Императоракараваны и корабли.Первый соловей запевает в Венгрии.Иисус разглядывает на монете профиль Кесаря.Пифагор рассказывает своим грекам,что у времени та же форма, что у круга.На одном из островов Океанасеребристые борзые преследуют золотых ланей.На звонкой наковальне куют меч,который не подведёт Сигурда [8] .Уитмен поёт на Манхэттене.Рождается в семи городах Гомер.Дева только что пленилабелого единорога.Прошлое возвращается, как прилив,и все эти древности наплываютпотому, что тебя поцеловала женщина.
5
Зевс, упав золотым дождём на заточённую в бронзовой башне Данаю, сделал её матерью Персея.
6
Человек из Агригента — древнегреческий философ и поэт Эмпедокл (490–430 до н. э.).
7
Альтамира — пещера в испанской провинции Сантандер с красочными настенными изображениями мадленской культуры позднего палеолита.