«Дай Бог», — я говорил и клялся Богом,«Бог с ним», — врага прощая, говорилтак, буднично и невысоким слогом,так, между дел, без неба и без крыл.Я был воспитан в атеизме строгом.Перед церковным не вздыхал порогом,но то, что я в вояже том открыл,скитаясь по минувшего дорогам,заставило подумать вдруг о многом.Не лишним был раздумий тех итог:пусть Бога нет, но что же значит Бог?
11. «Гармония материи и духа?..»
Гармония
материи и духа?Слияние мечты и бытия?Пока во мне всё это зреет глухо,я глух и нем, и неразумен я.Лишь шум толпы влетает в оба уха.И как тут быть? Несовершенство слуха?А прозорливость гордая моя?Как шепоток, когда в гортани сухо,как в просторечье говорят «непруха»…А Бог, на всё взирающий в тиши, —гармония пространства и души.
12. «Скорей назад, покуда вечер поздний…»
Скорей назад, покуда вечер позднийдвиженья моего не перекрыл!И там и здесь — одни и те же козни,добро и зло, и пагубность чернил,кровавой сечи шум и запах розни,хотя неумолимей и серьезней,но тот же, тот же, что и прежде был…И всякий день, то знойный, то морозный,нам предстает судьбою нашей грозной.История нам кажется дурной.А сами мы?.. А кто тому виной?..
13. «И в наши дни, да и в минувшем веке…»
И в наши дни, да и в минувшем веке,как это парадоксом ни зови,всё те же страсти бьются в человеке:в его мозгу, и в жестах, и в крови.Всех нас ведет путеводитель некий,он сам приподымает наши веки,и нас сжигает то огонь любви,а то страданье о родимом бреге,то слепота от сытости и неги…А то вдруг распояшется толпа,откинув чубчик праздничный со лба.
14. «…Чем тягостней кареты продвиженье…»
…Чем тягостней кареты продвиженье,тем кажется напраснее езда.Печально распалять воображенье,но расслаблять не стоит повода.Крушение надежд — не пораженье,и наших лиц святое выраженьеавось не исказится от стыда.Стакан вина снимает напряженье…Как сладостно к пенатам возвращенье!Да не покинем дома своего,чтоб с нами не случилось бы чего.
Итоги
В двадцать четвертом родился я,и закружилась моя эпоха.Верю, что прожил ее неплохо,но пусть потомки поправят меня.В тридцать четвертом родился мой брат,и жизнь его вслед за моей полетела.Во всех его бедах я не виноват,но он меня проклял… И, может, за дело.В сорок четвертом шумела война.Там я в солдатиках быть пригодился.В сорок четвертом никто не родился:Были суровыми те времена.В пятидесятых, в четвертом опять,сын мой родился, печальный мой, старший,рано уставший, бедой моей ставший,в землю упавший… И не поднять.В шестидесятых, тоже в четвертом,младший родился, добрым и гордым;время ему потрафляет пока…лишь бы он помнил, что жизнь коротка.Как бы хотел я, бывалый и зоркий,вычислить странную тайну четверки:что же над нашей кружит головой —прихоть судьбы или знак роковой?
«Насколько мудрее законы, чем мы, брат, с тобою!..»
А. Приставкину
Насколько мудрее законы, чем мы, брат, с тобою!Настолько, насколько прекраснее солнце, чем тьма.Лишь только начнешь размышлять над своею судьбою,как тотчас в башке — то печаль, то сума, то тюрьма.А долго ль еще колесить нам по этим дорогамс тоскою в глазах и с сумой на сутулой спине?И кто виноват, если выбор, дарованный Богом,выходит нам боком? По нашей, по нашей вине.Конечно, когда-нибудь будет конец этой драме,а нынче всё то же, что нам непонятно самим:насколько прекрасней портрет наш в ореховой раме,чем мы, брат, с тобою, лежащие в прахе пред ним!
«В арбатском подъезде мне видятся дивные сцены…»
В арбатском подъезде мне видятся дивные сценыиз давнего детства, которого мне не вернуть:то Ленька Гаврилов ухватит чинарик бесценный,мусолит, мусолит и мне оставляет курнуть.То Нинка Сочилина учит меня целоваться,и сердце мое разрывается там, под пальто.И счастливы мы, что не знаем, что значит прощаться,тем более слова «навеки» не знает никто.
«Что было, то было. Минувшее не оживает…»
Что было, то было. Минувшее не оживает.Ничто ничего никуда никого не зовет.И немец, застреленный Ленькой, в раю проживает,и Ленька, застреленный немцем, в соседях живет.Что было, то было. Не нужно им славы и денег.По кущам и рощам гуляют они налегке.То перышки белые чистят, то яблочко делят,то сладкие речи на райском ведут языке.Что было, то было. И я по окопам полазил.И я пострелял по живым — все одно к одному.Убил ли кого? Или вдруг поспешил и промазал?..…А справиться негде. И надо решать самому.
«Когда петух над Марбургским собором…»
Когда петух над Марбургским соборомпророчит ночь и предрекает тьму,его усердье не считайте вздором,но счеты предъявляйте не ему.Он это так заигрывает с намии самоутверждается притом.А подлинную ночь несем мы самисебе самим, не ведая о том.Он воспевает лишь рассвет прекрасныйили закат и праведную ночь.А это мы, что над добром не властны,стараемся и совесть превозмочь.Кричи, петух, на Марбургском соборе,насмешничай, пугай, грози поджечь.Пока мы живы, и пока мы в горе,но есть надежда нас предостеречь.