Стихотворения. Рассказы. Гора
Шрифт:
Сейчас Джотин думал о том, как начать разговор с Мони. Но нужные выражения не приходили на ум, слова казались чересчур высокопарными. Джотин очень боялся, что те недолгие пять минут, которые Мони пробудет с ним, пройдут зря! А много ли осталось в его жизни таких мгновений?
3
– Ты куда-то собралась, невестка?
– В Ситарампур.
– С кем же ты поедешь?
– С Онатхом.
– Поезжай. Только не сегодня, прошу тебя. Можно ведь и завтра поехать.
– Но у меня уже есть билет.
– Купишь
– А я не признаю ваших счастливых и несчастливых дней! Ничего не случится, если я уеду сегодня.
– Джотин хочет с тобой поговорить.
– Очень хорошо. У меня еще есть время. Сейчас пойду и скажу ему, что уезжаю.
– Ты не скажешь ему об этом.
– Ладно, не скажу. Но надеюсь, он не задержит меня. Церемония состоится завтра.
– Умоляю, послушайся меня хоть раз. Побудь сегодня с Джотином подольше.
– Не могу, поезд ждать не станет. Через десять минут за мной зайдет Онатх. До его прихода я могу побыть с Джотином.
– Нет, не надо. Уезжай так. О несчастная, тот, кому ты принесла столько горя, не сегодня-завтра умрет, но знай, этот день ты запомнишь на всю жизнь. Когда-нибудь ты поймешь, что есть на свете бог.
– Не проклинай меня!
– О, боже, и зачем только ты существуешь? Грехам нет конца. Я бессильна что-нибудь сделать.
Немного помедлив, тетя вошла в комнату больного в надежде, что тот уснул. Однако Джотин взволнованно приподнялся в постели.
– Знаешь, что случилось? – спросила она.
– Что? Мони не пришла? Почему так долго?
– Молоко, которое Мони кипятила для тебя, убежало. Мони расплакалась, и я не могла ее успокоить, как ни старалась. Ей очень стыдно, что из-за ее небрежности ты остался без молока. Я долго ее утешала, а потом уложила в постель. Пусть немного поспит.
У Джотина слегка защемило сердце, когда он узнал, что Мони не придет, но в то же время он был рад этому. Он боялся, что появление Мони разрушит его мечты о ней. Так уже не раз случалось, и сердце Джотина сжималось от жалости к той нежной Мони, которая жила в его воображении.
– Тетя!
– Да, дорогой?
– Я знаю, что дни мои сочтены, но не сокрушаюсь об этом. И ты не страдай.
– Не буду, дорогой, не буду. Я ведь знаю, что счастье можно обрести не только в земной жизни.
– Верь, тетя, смерть кажется мне сладостной. Всматриваясь в темное небо, Джотин вдруг представил
себе свою Мони, облаченную в одежды смерти. Она – воплощение вечной Юности, она – Жена, она – Мать, она – сама Красота, сама Доброта. Как будто богиня Лакшми в знак благословения щедрой рукой рассыпала над ее головой звезды. Ему казалось, будто ночь откинула свое покрывало и они впервые увидели друг друга, как во время свадьбы. Взгляд Мони озарил непроглядную тьму вечной любовью. Его жена, его маленькая Мони, сегодня владычица мира. Она восседает на звездном троне, там, где встречаются жизнь и смерть. Сложив молитвенно руки, Джотин подумал: «Наконец-то исчезло покрывало, разделявшее нас. Ты причинила мне много страданий. Но на этот раз, любимая, ты не обманешь моих надежд».
4
– Мне
– Положить тебе под спину еще подушку, Джотин?
– Мне кажется, что Мони тоже далеко от меня.
– Джотин, выпей гранатового сока, у тебя пересохло во рту.
– Вчера я написал завещание. Я не показывал его тебе?
– А зачем показывать?
– Я остался сиротой. Это ты вырастила меня. Поэтому я хотел…
– Как можешь ты так говорить? У меня ничего не было, кроме этого дома и кое-каких вещей. Все остальное нажил ты сам.
– Но этот дом…
– Да и он уже не мой. Ты столько всего здесь понастроил!
– В душе Мони тебя очень…
– Разве я этого не знаю? Ложись-ка спать.
– Я все завещал Мони, но что принадлежит тебе, твоим и останется, тетя, чтобы она никогда не могла тебя попрекнуть.
– Зачем же ты тогда об этом думаешь?
– Я всем обязан тебе, и, когда ты увидишь мое завещание, не подумай…
– Что ты, Джотин. Разве я такая злая? Если ты счастлив оттого, что завещаешь все Мони, то я счастлива вдвойне.
– Но и тебе я тоже…
– Послушай, Джотин, я могу рассердиться. Ты хочешь, чтобы деньги помогли мне забыть тебя.
– Ничего более ценного, чем деньги…
– Уже оставил, Джотин, много оставил. Ты заполнил собою мой пустой дом. Это счастье всей моей жизни, и больше мне ничего не нужно. Если даже я лишусь всего, то не стану роптать. Дом, имущество, лошадей, землю – все отдай Мони. Мне самой с этим не справиться.
– Ты скромна в своих желаниях, а Мони молода, поэтому…
– Не говори так, Джотин, не говори! Ты можешь оставить ей все богатство, но радости…
– Почему оно не принесет ей радости?
– Не принесет. Я знаю. Она вся высохнет от горя, свет будет ей не мил.
Джотин лежал молча, размышляя, видимо, над тем, правда это или неправда, счастье или горе, что после его смерти мир для Мони потеряет всякую прелесть. Звезды как будто шептали ему: «Все это правда. Мы наблюдаем уже тысячи лет, все в этом мире – суета, все – ложь».
С глубоким вздохом Джотин наконец промолвил:
– Мы не можем оставить после себя то, что имеет действительную ценность.
– Разве мало ты ей оставляешь, кроме денег и богатства? Неужели она не оценит этого? Пусть бог услышит мои молитвы, пусть вразумит ее.
– Дай мне еще сока. Я что-то не помню, приходила вчера Мони?
– Приходила, но ты спал. Она долго сидела у твоего изголовья и обмахивала тебя опахалом. Потом отнесла в стирку твое белье.
– Просто удивительно! Кажется, именно в это время мне снилось, будто Мони хочет войти в мою комнату и никак не может открыть дверь. По-моему, тетя, вы напрасно не пускаете ее сюда. Мони не перенесет моей неожиданной смерти, пусть лучше она видит, как я умираю.