Стихотворения

Рубцов Николай Михайлович

Скачет ли свадьба…

Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,Или, как ласка, в минуты ненастной погодыГде-то послышится пение детского хора, —Так – вспоминаю – бывало и в прежние годы!Вспыхнут ли звезды – я вспомню, что преждеблисталиЭти же звезды. И выйду случайно к парому, —Прежде – подумаю – эти же весла плескали…Будто о жизни и думать нельзя по-другому!Ты говоришь, говоришь, как на родине луннойСнег освещенный летел вороному под ноги,Как без оглядки, взволнованный, сильный и юныйВ поле открытое мчался ты вниз по дороге!Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,Слушал о счастье младенческий говор природы, —Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу,Значит, и сам я жалею такие же годы.Грустные мысли наводит порывистый

ветер.Но не об этом. А вспомнилось мне, что унылоПрежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»Вспыхнут ли звезды – такое ли будет на свете! —Так говорил я. Я выйду случайно к парому, —«Скоро, – я думал, – разбудят меня на рассвете,Как далеко уплыву я из скучного дому!..»О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,С детскою верой в бессчетные вечные годы,О, если б верить, что годы покажутся пухом, —Как бы опять обманули меня пароходы!..

Огороды русские…

Огороды русскиепод холмом седым.А дороги узкие,тихие, как дым.Солнышко осоковоебрызжет серебром.Чучело гороховоемашет рукавом…До свиданья, пугало,огородный бог! —душу убаюкалапыль твоих дорог…

Дорожная элегия

Дорога, дорога,Разлука, разлука.Знакома до срокаДорожная мука.И отчее племя,И близкие души,И лучшее времяВсе дальше, все глуше.Лесная сорокаОдна мне подруга,Дорога, дорога,Разлука, разлука.Устало в пылиЯ влачусь, как острожник,Темнеет вдали,Приуныл подорожник,И страшно немногоБез света, без друга,Дорога, дорога,Разлука, разлука…

В пустыне

Сотни лет,Пролетевших без вести.Сотни лет,Сверхъестественно злой,Как задуманныйКем-то для мести,Сотни летНад пустынями зной!Шли с проклятьямиВсе караваны…Кто ж любил вас?И кто вас ласкал?Кто жалелПогребенные страныМеж песковИ обрушенных скал?Хриплым крикомТревожа гробницы,Поднимаются,Словно кресты,Фантастически мрачныеПтицы,Одинокие птицы пустынь…Но и в мертвыхПесках без движенья,Как под гнетомНеведомых дум,Зреет жгучаяЖажда сраженья,В каждом шорохеЗреет самум!..

1968

На автотрассе

Какая зловещая трасса!Какая суровая быль!Шоферы высокого классаГазуют сквозь ветер и пыль.Газуют во мраке таежномПо рытвинам в грозной ночи…– Эй! Где тут начальник дорожный?– Лежит у себя на печи…Шоферы уносятся с матом,Начальству от них не уйти!Но словно с беспомощным братомСо мной обошлись по пути.Я шел, свои ноги калеча,Глаза свои мучая тьмой…– Куда ты?– В деревню Предтеча.– Откуда?– Из Тотьмы самой…За мною захлопнулась дверца,И было всю ночь напролетТак жутко и радостно сердцу,Что все мы несемся вперед,Что все мы почти над кюветомНесемся куда-то стрелой,И есть соответствие в этомС характером жизни самой!

1968

Идет процессия

Идет процессия за гробом.Долга дорога в полверсты.На ветхом кладбище – сугробыИ в них увязшие кресты.И длится, длится поневолеТяжелых мыслей череда,И снова слышно, как над полемНегромко стонут провода.Трещат крещенские морозы.Идет народ… Все глубже снег…Все величавее березы…Все ближе к месту человек.Он в ласках мира, в бурях

векаДостойно дожил до седин.И вот… Хоронят человека…– Снимите шапку, гражданин!

Прощальное

Печальная ВологдадремлетНа темной печальной земле,И люди окраины древнейТревожно проходят во мгле.Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.Замолкли веселые трубыИ танцы на всем этаже,И дверь опустевшего клубаПечально закрылась уже.Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.И сдержанный говор печаленНа темном печальном крыльце.Все было веселым вначале,Все стало печальным в конце.На темном разъезде разлукиИ в темном прощальном автоЯ слышу печальные звуки,Которых не слышит никто…

<1968>

У церковных берез

Доносились гудки с отдаленной пристани.Замутило дождямиНеба холодную просинь,Мотыльки над водою, усыпанной желтыми листьями,Не мелькали уже – надвигалась осень…Было тихо, и вдруг будто где-то заплакали, —Это ветер и сад.Это ветер гонялся за листьями,Городок засыпал, и мигали бакеныТак печально в ту ночь у пристани.У церковных берез, почерневших от древности,Мы прощались, и пусть, опьяняясь чинариком,Кто-то в сумраке, злой от обиды и ревности,Все мешал нам тогда одиноким фонариком.Пароход загудел, возвещая отплытие вдаль!Вновь прощались с тобойУ какой-то кирпичной оградины,Не забыть, как матрос, увеличивший нашу печаль,– Проходите! – сказал.– Проходите скорее, граждане! —Я прошел. И тотчас, всколыхнувши затопленный плес,Пароход зашумел,Напрягаясь, захлопал колесами…Сколько лет пронеслось!Сколько вьюг отсвистело и гроз!Как ты, милая, там, за березами?

1968

Последняя осень

Его увидев, люди ликовали,Но он-то знал, как был он одинок.Он оглядел собравшихся в подвале,Хотел подняться, выйти… и не смог!И понял он, что вот слабеет воля,А где покой среди больших дорог?!Что есть друзья в тиши родного поля,Но он от них отчаянно далек!И в первый раз поник Сергей Есенин,Как никогда, среди унылых стен…Он жил тогда в предчувствии осеннемУж далеко не лучших перемен.

1968

О московском Кремле

Бессмертное величие КремляНевыразимо смертными словами!В твоей судьбе – о, русская земля! —В твоей глуши с лесами и холмами,Где смутной грустью веет старина,Где было все: смиренье и гордыня —Навек слышна, навек озарена,Утверждена московская твердыня!Мрачнее тучи грозный ИоаннПод ледяными взглядами боярстваЗдесь исцелял невзгоды государства,Скрывая боль своих душевных ран.И смутно мне далекий слышен звон:То скорбный он, то гневный и державный!Бежал отсюда сам Наполеон,Покрылся снегом путь его бесславный…Да! Он земной! От пушек и ножаЗдесь кровь лилась… Он грозной был твердыней!Пред ним склонялись мысли и душа,Как перед славной воинской святыней.Но как – взгляните – чуден этот вид!Остановитесь тихо в день воскресный —Ну не мираж ли сказочно-небесный —Возник пред вами, реет и горит?И я молюсь – о, русская земля! —Не на твои забытые иконы,Молюсь на лик священного КремляИ на его таинственные звоны…

<1968>

В глуши

Когда душе моейСойдет успокоеньеС высоких, после гроз,Немеркнущих небес,Когда душе моейВнушая поклоненье,Идут стада дрематьПод ивовый навес,Когда душе моейЗемная веет святостьИ полная рекаНесет небесный свет, —Мне грустно оттого,Что знаю эту радостьЛишь только я один:Друзей со мною нет…

<1967>