Стихотворения

Черный Саша

В первые же дни начавшейся первой мировой войны вольноопределяющийся А. М. Гликберг явился на призывной пункт и почти сразу же отправился на фронт. Пронзительные, достоверные стихи о войне, о ее тяготах и незаметном, настоящем героизме несомненно одна из вершин не только его творчества, но и всей отечественной поэзии о войне. Пожалуй, как заметил Д. Быков, только Николай Гумилев видел и пережил войну так близко и так жестко-осязаемо, как Саша Черный. Стихи не смогли вместить весь этот нелегкий военный опыт, и уже в эмиграции он напишет «Солдатские сказки», где снова попытается осмыслить пережитое на войне. К прозе он обращался часто и охотно, добиваясь от нее, как и от стихов, предельно ясного и чистого звучания.

Война не была последним горьким испытанием для поэта. Наверное, тяжелее и горше войны стало для него испытание эмиграцией. Да, последовательный и убежденный критик существующего строя, антимонархист, «диссидент», как сказали бы позднее, Саша Черный не принял революцию и последовавшие за ней перемены. Поэтический дар, ведший его по жизни, и на этот раз позволил ему раньше многих почувствовать все мрачные бездны «российской кровавой смуты».

«Новую послеоктябрьскую Россию я видел месяца четыре… Какой стаж необходим, чтобы иметь право суждения об этой Не-России?». Прежняя Россия, где расцвел его талант, исчезла безвозвратно. Поэт во многом повторил судьбу типичного русского скитальца-эмигранта: Германия, Италия, Франция, негустые литературные заработки, ностальгия. В стихах, написанных в эмиграции, он пытается

воссоздать навсегда утраченную Россию, вспомнить и удержать ее в слове, понимая всю обреченность таких попыток.

Если уши закрыть и не слушать чужие словаИ поверить на миг, что за ельником русские дети, —Как угрюмо потом, колыхаясь, бормочет траваИ зеленые ветви свисают, как черные плети…

Он еще не раз обратится к своему излюбленному и проверенному сатирическому дару, откликаясь на нравы буржуазной среды и на то, что происходило в коммунистической России, и среди этих насмешливых, беспощадных памфлетов немало удачных. Чего, например, стоит «Сказка про красного бычка». Вспомнит он в стихах и своего соратника по «Сатирикону» Аркадия Аверченко, а в ряде стихотворений, посвященных А. Куприну, с которым поэт близко дружил, нарисует «русскими красками» немного идиллические картины былого. И в лирике он не утратил свежесть восприятия, остроту чувств, к ним еще добавилась и житейская умудренность, стоическое восприятие всего сущего.

О Тебе, волнуясь, вспоминаем, —Это все, что здесь мы сберегли…И встает былое светлым раем,Словно детство в солнечной пыли…

У него было еще много творческих планов, когда его жизнь внезапно оборвалась. Человек, смотревший на войне в глаза смерти, он не мог пройти мимо чужой беды: в местечке на юге Франции, где он жил летом, случился пожар. Саша Черный принял участие в его тушении, а вернувшись домой, умер от сердечного приступа. Смерть солдата, смерть поэта…

Такую писательскую судьбу, наверно, можно назвать удачной, ведь несмотря на жизненные невзгоды, преследовавшие его еще с отроческих лет, на годы войны, на несладкое эмигрантское житье-бытье Саша Черный всегда верно и честно служил литературе, не отступался от своих жизненных и творческих принципов, не предавал и не разменивал свой немалый талант. Именно поэтому он и интересен нынешнему читателю, его творчество достойно выдержало испытание временем.

Нельзя не согласиться со словами В. Набокова, редко находившего добрые слова о писателях-современниках, которому Саша Черный мягко и благожелательно помогал в начале его писательского пути: «от него осталось только несколько книг и тихая, прелестная тень».

Геннадий Калашников

Критику

Когда поэт, описывая даму,Начнет: «Я шла по улице.В бока впился корсет…», —Здесь «я» не понимай, конечно, прямо —Что, мол, под дамою скрывается поэт.Я истину тебе по-дружески открою:Поэт – мужчина. Даже с бородою.<1909>

Всем нищим духом

Ламентации [1]

Хорошо при свете лампыКнижки милые читать,Пересматривать эстампыИ по клавишам бренчать, —Щекоча мозги и чувствоОбаяньем красоты,Лить душистый мед искусстваВ бездну русской пустоты…В книгах жизнь широким пиромТешит всех своих гостей,Окружая их гарниромИз страданья и страстей:Смех, борьба и перемены,С мясом вырван каждый клок!А у нас… углы да стеныИ над ними потолок.Но подчас, не веря мифам,Так событий личных ждешь!Заболеть бы, что ли, тифом,Учинить бы, что ль, дебош?В книгах гений Соловьевых [2] ,Гейне, Гёте и Золя,А вокруг от ИвановыхСодрогается земля.На полотнах Магдалины [3] ,Сонм Мадонн, Венер и Фрин [4] ,А вокруг – кривые спиныМутноглазых Акулин.Где событья нашей жизни,Кроме насморка и блох?Мы давно живем, как слизни,В нищете случайных крох.Спим и хнычем. В виде спорта,Не волнуясь, не любя,Ищем Бога, ищем черта, [5] Потеряв самих себя.И с утра до поздней ночиВсе, от крошек до старух,Углубив в страницы очи,Небывалым дразнят дух.В звуках музыки – страданье,Боль любви и шепот грез,А вокруг одно мычанье,Стоны, храп и посвист лоз.Отчего? Молчи и дохни.Рок – хозяин, ты – лишь раб.Плюнь, ослепни и оглохни,И ворочайся, как краб!……………Хорошо при свете лампыКнижки милые читать,Перелистывать эстампыИ по клавишам бренчать.1909

1

Ламентации (лат.) – жалобы, сетования.

2

Гений

Соловьевых – Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900), поэт, философ, публицист, Труды В. С. Соловьева оказали большое влияние на русскую интеллигенцию на рубеже XIX – ХХ вв.

3

Магдалина (Мария Магдалина, еванг.) – блудница, раскаявшаяся и уверовавшая в Христа, когда он, после воскресения, изгнал из нее бесов. (Ев. от Марка, 16,9).

4

Фрина (IV в. до н. э.) – афинская куртизанка, отличавшаяся замечательной красотой.

5

Ищем Бога, ищем черта – речь идет о богоискательстве, религиозно-философском течении, на которое большое влияние оказали философские идеи В. С. Соловьева, в частности мысли о необходимости обновления христианства. Особенно большое распространение богоискательство получило после поражения первой русской революции.

Пробуждение весны [6]

Вчера мой кот взглянул на календарьИ хвост трубою поднял моментально,Потом подрал на лестницу, как встарь,И завопил тепло и вакханально:«Весенний брак! Гражданский брак!Спешите, кошки, на чердак…»И кактус мой – о, чудо из чудес! —Залитый чаем и кофейной гущей,Как новый Лазарь, взял да и воскрес [7] И с каждым днем прет из земли все пуще.Зеленый шум… Я поражен:«Как много дум наводит он!» [8] Уже с панелей смерзшуюся грязь,Ругаясь, скалывают дворники лихие,Уже ко мне забрел сегодня «князь» [9] ,Взял теплый шарф и лыжи беговые…«Весна, весна! – пою, как бард. —Несите зимний хлам в ломбард».Сияет солнышко. Ей-богу, ничего!Весенняя лазурь спугнула дым и копоть.Мороз уже не щиплет никого,Но многим нечего, как и зимою, лопать…Деревья ждут… Гниет вода,И пьяных больше, чем всегда.Создатель мой! Спасибо за весну! —Я думал, что она не возвратится, —Но… дай сбежать в лесную тишинуОт злобы дня, холеры и столицы!Весенний ветер за дверьми…В кого б влюбиться, черт возьми?<1909>

6

Пробуждение весны – ироническое обыгрывание пьесы немецкого драматурга Ф. Ведекинда «Пробуждение весны» (1891), посвященной «проблемам пола», получившим широкое распространение в начале ХХ в. Эта тема не раз звучит и в других стихах поэта, например в «Песне о поле».

7

Как новый Лазарь, взял да и воскрес – речь идет об одном из чудес Иисуса, воскресившего «некоего Лазаря из Вифании» на четвертый день после его смерти (Ев. от Иоанна, 11).

8

Зеленый шум… Как много дум наводит он – соединение цитат из стихотворений Н. А. Некрасова «Зеленый шум» и «Вечерний звон» ирландского поэта Томаса Мура в переводе И. И. Козлова.

9

«Князь» – прозвище татар-старьевщиков в дореволюционной России.

Песня о поле

«Проклятые» вопросы,Как дым от папиросы,Рассеялись во мгле.Пришла Проблема Пола,Румяная фефёла [10] ,И ржет навеселе.Заерзали старушки,Юнцы и дамы-душкиИ прочий весь народ.Виват, Проблема Пола!Сплетайте вкруг подолаВеселый «Хоровод» [11] .Ни слез, ни жертв, ни муки…Подымем знамя-брюкиВысоко над толпой.Ах, нет доступней темы!На ней сойдемся все мы —И зрячий и слепой.Научно и приятно,Идейно и занятно —Умей момент учесть:Для слабенькой головкиВ проблеме-мышеловкеВсегда приманка есть.1908

10

Фефела – «простофиля, разиня, необиходная баба» (Вл. Даль).

11

«Хоровод. Десять диалогов» (1896–1897) – пьеса австрийского драматурга А. Шницлера, персонажи которой – проститутка и солдат, солдат и горничная, актриса и граф и т. п. Пьеса имела огромный успех у читателей России, выдержала целый ряд переизданий.

Анархист

Жил на свете анархист,Красил бороду и щеки,Ездил к немке в Териоки [12] И при этом был садист.Вдоль затылка жались складкиНа багровой полосе.Ел за двух, носил перчатки —Словом, делал то, что все.Раз на вечере попович,Молодой идеалист,Обратился: «Петр Петрович,Отчего вы анархист?»Петр Петрович поднял бровиИ, багровый, как бурак,Оборвал на полуслове:«Вы невежа и дурак!»<1910>

12

Териоки (ныне Зеленогорск) – популярный дачный поселок под Петербургом на берегу Финского залива.