Мы — поэты Победы,В славе, в прахе, в пыли,Мы — большие поэты,От большого мы шли.Ни Берлина, ни ПрагиУ солдат не отнять.Годы нашей отвагиПод архив не подмять.Жизнь, ты можешь жестокоДаже нас загонять.Но скажу тебе только:В угол нас не загнать.Потускнеют медали?Их начистим опять.Мы такое видали,Что иным — не видать.И без иносказаний,Не с эстрад-говорильнМы такое сказалиИ еще говорим!Не цвели, как нарциссы,Грудью шли против бед,Выжигали нацистыНашей юности цвет.Счет потерян потерямПо весне, по зиме.А погибшим — не терем,А холмы по земле.Из земли, из забвеньяВызывая ребят,Как
приказ поколенья,Наши строки трубят.
1965
«Все мужество, которому когда-то…»
Все мужество, которому когда-тоЯ присягал на яростной земле,Сложить с себя, как звание солдата,Похоронить в уюте и тепле?Согнуться так, как раньше не сгибался?Замолкнуть так, как раньше не молчал?Так ошибиться, как не ошибался?Так измельчать — как раньше не мельчал?В пижамы полосатость облачатьсяИ смутно вспоминать себя бойцом?..И в мемуарах чуть разоблачаться,За стол садиться, к прошлому лицом?И требовать от века отпущения,Облюбовав сиденье у огня?Я отвергаю эти допущения,Как выстрелы. Как выстрелы в меня.
1965
Мой Лермонтов
В противоречьях бытия,Не укрощен и не прилизан,Непримиримостью пронизан,Его стихами думал я.Еще не впрягся в воз, как вол,Жизнь не брала еще за горло,И он по-лермонтовски гордоМеня по Молодости вел.Он возникал, как юный бог,В моем молчании и гневе,И высоко парил я в небе,И сам был бог, и все я мог.Бездумным словом не бряцал,На мир смотрел высокогорно,Непререкаемо и гордоИ утверждал и отрицал.Так с демонизмом лучших летСчитали мы — без колебаний, —Что мы свирепо колебалиВсе то, чему прощенья нет.И каждый — молод и силен —Считал — назло своим трагедиям, —Что ярым лермонтовским гениемОн персонально осенен.Все были — «лермонтовцы» сплошь…Нам было дорого — без юмора —И то, что Левитанский ЮраБыл внешне с Лермонтовым схож,Что Наровчатов — не седой —Еще сияющий поручик,Певец войны и «белых ручек»,Был тоже Лермонтов собой…А ветер века в очи дул.И эти сходства отпылали.Как утешения — отпали.Хоть мы и «в яблочко попали».Как паруса, они опали.Как листья, с возрастом, упали.Осталось сходство душ и дум.Остался вечный разговорС его печалью и тоскою,С непререкаемой строкою,Как трибунала приговор…(А вы, кому за нами жить, —Ведь и от вас навеки в звездностьУйдет ваш лермонтовский возраст —Спешите что-нибудь свершить…)Пусть возрасту не возразить,Как ветру ночи из ущелий,И лермонтовских ощущенийНе возвратить,Не возродить,Но не отдам я никомуТе дни, когда с такою верой,С такою лермонтовской меройМы подходили ко всему.И был бы жалок наш разбег,И жизнь была б к земле прибита —Когда б не сразу тот Казбек,Не эта мера и орбита.
1964
«Почему мне приснился комбриг мой опять…»
В. Солоухину
Почему мне приснился комбриг мой опятьИ бригада уральцев в строю?И — мне не пятьдесят,Даже — не двадцать пять,Я еще, точно ангел, стою…Почему мне приснился комбриг мой опятьИ товарищи в смертном кольце?И последний патрон, и последняя пядь,И железная гарь на лице…Вижу легкую юность далеких людей(Это — их… Это — днем… Это — тут).Почему же все снится мне юность друзей,Что с войны никогда не придут?Почему это снятся в мои пятьдесятЕще двадцатилетние сны?Четверть века назад возвратился солдат,Только сны не вернулись с войны.Мой младенческий сон навсегда унесен(Был он ясен и легок, как пух,И спалось мне с цветами, с землей в унисон,Был, как птица, беспечен мой дух).Как в покой себя, в травы и в облачко «вспать»,В голубое плечо тишины?Почему мои сны отправляются вспятьВ невозвратные дебри войны?Как пропавшие без вести, пали вы, сны,Не вернулись с войны…
1967
«Ушли — непреклонны…»
Ушли — непреклонны.Назад не пришли.Спасли миллионы,Себя не спасли.Остались — любовью,Прекраснейшим сном,Пронзительной больюИ вечным огнем.И на обелискиЗаносим
мы их,Как в вечные спискиСограждан живых.В ликующих гимнахТрубящих годовТа боль о погибших,Как совести зов.Где — с пламенем чаши —Я стану, как страж.Погибшие наши,Я — плакальщик ваш.
1967
Неизвестный солдат
Я безвестный. Я безвестен.Я без имени — известен.Вечный житель твой, Земля,Похоронен у Кремля.…Был мой путь сюда торжествен:Генералы в форме были.И лафеты плавно плыли.Милицейские застылиТам, где шествие застигло.И меня землей РоссииГосударственно везли,Как при жизни не возили,Как при жизни не могли.Чтобы пухом мне земля —Вкруг меня, вблизи КремляВсе столицы и края,Вся геройская земля:Сталинградская земля,Ленинградская земля,Подмосковная земля,Украинская земля,Брестской крепости земля —Для меня все, для меня.Как я рвусь к вам из огня!Кто-то здесь средь вас — мой брат.Кто-то здесь — мой друг-солдат.Кто-то мать. И кто-то сын,Может, с сыном — не один…Кто-то здесь — мой близкий друг.Кто-то здесь — мой чистый внук.Нет ни смерти, ни разлуки —Братья, матери и внуки,Вечная моя родня —Возле вечного огня,Возле вечного меня.
1967
Наша Атлантида
Мы в Отечественную войнуПотеряли целую странуС населеньем миллионов двадцать.Тех людей уже нам не дозваться.Наша боль и наша Атлантида,Нет туда ни поезда, ни гида…Если я задумчивым бываю,Если я трагическим бываю,Если я обиды не спускаю,Если глаз с фашиста не спускаю, —Значит, я о ней не забываю,Я о той стране не забываю.
1969
«Постарели солдаты…»
Постарели солдатыТой Великой Войны.Исажают салатыПод присмотром жены.Поседели комвзводы,Кто вернулся с войны.Не стареют народы,Но стареют сыны.Поседели комбригиИ комдивы мои.Пишут первые книги,Вспоминая бои.Ордена и медалиГероических летОт осколков спасали,От старения — нет…Не спасают медали,Хоть их много у вас(Кое-что недодали,Все равно есть запас).Ну, а кто — не вернулся,Кто — навек молодой?Кто — теперь обернулсяОбелиском, плитой?Им помочь невозможно —Не вернуть их назад.Потому и тревожноНа душе у солдат.В этом яростном миреИ прекрасном такомПодорваться на мине,Проколоться штыком —Не желают солдатыНикому этих бедИ подобной доплатыЗа рожденье на свет.О мои командармы,Полководцы атак!Были так легендарны!Были молоды так!А теперь тяжелеют,Но на жизнь не ворчат,И лелеют, жалеютНеразумных внучат.
1969
Сидят в обнимку ветераны
(Песня)
Сидят в обнимку ветераны.Немного выпили… — не пьяны…А за спиной чужие страны,А в сердце — раны, в сердце — раны.Живые мертвых вспоминают,С тоской и болью вспоминают.Но только мертвые не знают,Что их живые вспоминают…Им не услышать голос милых,Им не обнять своих любимых.Ничем помочь друзьям не в силах,Живые плачут на могилах.Сидят в обнимку ветераны.Солдаты, сестры, партизаны,Сидят, поют, а в сердце — раны,Незаживающие раны.
1968
М. Максимову
О мертвецах поговорим потом.
М. Дудин
Они остались. Мы вернулисьС сознаньем счастья и вины.С нелегкой музыкой столкнулисьПослевоенной тишины.Сменялись осени и зимы.Менял нас трудный наш маршрут.Они одни неизменимы.Они, как слезы, в нас живут.И с каждым годом разрастатьсяНеобъяснимой той вине.Нам никогда не оправдатьсяПеред погибшими в войне.Как верят в бога, в них мы верим.Нам наша молодость — судья.Себя их судьбами проверим.Проверим — павшими — себя.Вдали от молодых и модных,Два побратима пожилых,Поговорим о наших мертвых,А после можно о живых.