Страх и отвращение предвыборной гонки – 72
Шрифт:
Ред.: Извините, я…
ХСТ: Кофе — это наркотик… Да, есть много широко употребляемых наркотиков… Выпивка — это наркотик… Многие препараты… Они окружают нас повсюду.
Ред.: Я понимаю, что вы эксперт…
ХСТ: Ну… Я изучал вещества в течение многих лет.
Ред.: Изучали фармакологию?
ХСТ: Я считаю обязательным для себя знать, что употребляю. Да… Самолет «Зоопарк»: я не в курсе, кто назвал его так, но это название связано с поведением находившихся на нем людей… Это было очень похоже на человеческий зоопарк, и я вспоминаю тот последний рейс из Лонг-Бич в Су-Фолс… Я помню слова Тима Крауса о том, как, должно быть, чувствовали себя более возрастные и морально устойчивые представители прессы, когда видели пять или шесть фриков, шатающихся по кабине во время взлета
Ред.: Это третье измерение. Мотоциклы всего лишь двухмерны.
ХСТ: Да, правильно. Я думаю, что хотел бы подняться туда ночью, в полном одиночестве, с головой, набитой мескалином, и просто кружиться в небе, как большой кондор…
Ред.: А как насчет наркотиков на самолете «Зоопарк»?
ХСТ: Господи, у вас мозг с одной извилиной! Я думаю, что, наверное… Я надеюсь, что у нас где-то есть фотография… Хотя вряд ли кто-нибудь это снимал. Если они это сделали, то нас всех арестуют. Но уже в самом начале кампании, я не уверен в какой момент, оба камбуза, ну то есть те закутки, где на коммерческих самолетах стюардессы имеют возможность уединиться, чтобы затем подать еду… На самолете «Зоопарк» оба они были немедленно превращены в бары, один в передней части, другой в хвосте. Стюардессы были абсолютно беспомощны — они оказались во власти этих сумасшедших, которые захватили самолет. Этот перелет из Лонг-Бич в Су-Фолс был, наверное, хуже всего… Покинув кабину, мы, человек пять, собрались в хвостовом камбузе. Там была включена только одна верхняя лампочка, во всем остальном самолете было темно. Они выключили свет — уже была почти полночь и…
Ред.: Полночь?
ХСТ: Да, нас не сажали в Су-Фолсе до полвторого ночи 7 ноября, в день выборов. И в остальной части самолета было темно, а здесь, в камбузе, была только одна верхняя лампочка, и я притащил туда свой магнитофон. Мы слушали «Мемфис Андеграунд», альбом Херби Манна, на предельной громкости в этом крошечном закутке с жестяными стенами, и музыка разносилась по всему самолету. Кто-то впереди слушал альбом «Роллинг Стоунз» на другом магнитофоне, и мы курили эту очень своеобразно выглядящую трубку с гашишем, передавая ее по кругу…
Ред.: Это была ваша деревянная трубка для курения гашиша?
ХСТ: Я бы не хотел говорить об этом… Нет, это была какая-то странного вида ливанская трубка, которая была сделана четко для употребления препарата. Невозможно было ошибиться. И прямо рядом с нами сидели примерно четверо из этих, довольно пожилых, правильно выглядящих операторов из ABC-TV, взирающих, окаменев от ужаса, на то, что происходит здесь во время президентской кампании. Эти наркоманы и психи… Все они оплачиваются — и, по-видимому, хорошо — респектабельными или какими там угодно газетами или СМИ, которые освещали эту президентскую кампанию.
Ред.: Члены профсоюза.
ХСТ: Да, такие люди были там. И это было забавно и очень странно для президентской кампании. Такой разгул происходил на самолете «Зоопарк» примерно уже месяц… С прошлого месяца… Поскольку положение Макговерна становилось все хуже, самолет «Зоопарк» становился все безумнее и безумнее.
Ред.: Что случилось, когда вы прибыли в Су-Фолс?
ХСТ: Ну, там был очень грустного вида… типа «добро пожаловать домой»… митинг для Джорджа Макговерна и… Последнее замечание, касающееся самолета «Зоопарк». Я думаю, что это была традиция, восходящая к одной из кампаний Кеннеди… В каждом отеле, где останавливался журналистский корпус кампании, должно было быть 100 номеров для прессы. И каждый после отъезда оставлял себе ключи, и мы принесли эти ключи на самолет и разложили их в проходе. Ключи звенели, как гигантский тамбурин, при каждом взлете… Они были разложены друг рядом с другом вдоль обоих верхних стеллажей над сиденьями. Там было где-то около 5000 ключей от номеров…
Ред.: Со всей кампании?
ХСТ: Из каждого отеля по всей стране. А в последний день кампании один из операторов CBS положил их все в огромный мешок. Он собирался отвезти их к одному почтовому ящику в Вашингтоне и положить их все туда… Они хотели заснять, что будет делать почтальон, когда откроет ящик и увидит там 5000 ключей из разных отелей… Они, должно быть, весили килограмм 90… Такой вот извращенный юмор был на самолете «Зоопарк».
Ред.: Так что случилось, когда вы прибыли в Су-Фолс?
ХСТ: Ну, это был, как я уже сказал, довольно грустный митинг. Было холодно и поздно. В моих заметках написано: «0:55, плакат “Добро пожаловать домой, Джордж”. Его держит местная “молодая поросль”» [127] . Это было возвращение местного парня, который постарался изо всех сил, но я подозреваю, что даже среди этой толпы витало зловещее предчувствие того, что должно случиться что-то ужасное. Так и произошло: Макговерн не смог одержать верх даже в Южной Дакоте. Он проиграл ее с разрывом в восемь или девять процентов.
127
«Молодая поросль» — члены молодежной секции объединения местных торговых палат. Молодежная торговая палата — некоммерческая и непартийная организация, готовящая молодых людей к руководящей деятельности в области предпринимательства или гражданской службы. Молодежные торговые палаты имеются во всех штатах, объединяют сотни тысяч членов. — Прим. ред.
Ред.: Что Макговерн сказал, когда вышел из самолета? Он выступил с речью?
ХСТ: У меня здесь, в записной книжке, есть только одна цитата — да, вот она: «Когда я вижу тысячи людей, стоящих здесь, мне на ум приходят такие слова, как любовь и преданность». Лично я чувствовал себя так, знаете: вечеринка закончена. Как только мы вышли из «Зоопарка», нам пришлось вернуться обратно в реальность. Большинство из нас просто вырубились в ту ночь либо в «Холидей Инн», либо в «Рамада Инн». А на следующее утро примерно на 10:00 у Макговерна было назначено мероприятие… Это было последнее официальное расписание его дня в ходе кампании, и около половины корпуса прессы последовало за ним. Я не стал этого делать, я спал. Затем я пообедал кое с кем из серьезных, правильных журналистов, тяжеловесов… С Дугом Нилэндом из New York Times, Биллом Грейдером из Post и еще четырьмя или пятью. Мы обсуждали, какие ставки благополучно прошли, и, насколько я помню, Нилэнд ставил на поражение Макговерна с шестипроцентным отставанием, а это означает, что, если бы Макговерн проиграл пять процентов, он бы выиграл пари. Он немного сомневался в своей ставке, но мы решили, что любой, кто ставит на проигрыш Макговерна и десять процентов отрыва, застрахован на все сто. Никто не думал, даже самых осведомленные и находящиеся в самом сердце событий представители прессы, что Макговерн проиграет более чем с десятипроцентным отставанием. И это было в полдень в день выборов…
Ред.: Я заметил, что здесь у вас есть расписание сенатора Джорджа Макговерна на вторник, 7 ноября, день выборов. Он работал только до 15:30, потом идет личное время в «Холидей Инн». Что происходило после этого?
ХСТ: Там, в Су-Фолсе, чертовски мало чем можно было заняться…
Ред.: Мы остановились на дне выборов, и вы рассказали мне, что представители прессы делали ставки на то, с какой разницей проиграет Макговерн. Что Макговерн делал в течение этого дня? Вот «Расписание сенатора Джорджа Макговерна»… Все начинается в 8:30 утра…
ХСТ: Давайте просто вставим эту чертову штуку в текст…
Расписание сенатора Джорджа Макговерна
Вторник, 7 ноября 1972 года
8:30. Выезд из «Холидей Инн» в центр города. Автобусы заберут людей из других отелей вскоре после этого — расписание автобусов будет доступно по прибытии в пон. вечером в «Холидей Инн».
9:45. Прибытие на голосование в Воспитательный дом Конгрегационалистской церкви, 301 E, 4-я улица, Митчелл, Ю. Дакота. Внутри будет место только для пресс-пула.