Страх и отвращение предвыборной гонки – 72
Шрифт:
Вскоре мы легли на правое крыло, и единственное, что разделяло меня и тротуар на Таймс-сквер, — это толстый слой плексигласа. Мы летали небольшими кругами так низко, что, если бы окно можно было открыть, я, казалось, мог бы высунуться и дотянуться до людей на улице.
— Видите, что я имел в виду? — спросил пилот. — 150 м — это совсем немного, да?
— Господи! — пробормотал я.
Он рассмеялся:
— Хотите зайти еще на один круг?
Я мельком оглянулся на Фрэнка, но даже быстрого взгляда было достаточно, чтобы заметить, что с ним не все ладно. Его лицо застыло, нижняя челюсть отвалилась, а глаза были бессмысленно устремлены на носки его ботинок, которые — из-за угла нашего полета — словно зависли в состоянии невесомости на расстоянии примерно 40 см от пола самолета.
— Он выглядит неплохо, —
Он усмехнулся.
— На этот раз мы повернем немного резче и пойдем по-настоящему низко — прямо через Центральный парк.
Он слегка потянул штурвал назад, и мы полетели над доками на Гудзоне.
— Я не злоупотребляю этим с пассажирами, — сказал он. — Большинство людей пугаются, когда я веду его так низко. Обычно я даже не предлагаю ничего такого, но вы, ребята, похоже, ловите кайф от таких вещей.
— Вы правы, — сказал я. — Фрэнк, может быть, реагирует сейчас немного странно, но это только потому, что он устал… Ему уже 15 месяцев не удавалось выспаться.
Теперь мы снова устремились вниз на Таймс-сквер, идя так низко над Центральным парком и Фонтан-плаза, что я был уверен, что мог бы высунуться в окно и прокричать что-то непристойное и все на Пятой авеню услышали бы меня и посмотрели вверх.
Пилот говорил, не отрывая глаз от верхушек деревьев, над которыми мы летели:
— Пятнадцать месяцев без сна? Черт возьми! Вы, ребята, должно быть действительно оторвались!
Я пожал плечами, пытаясь закурить сигарету, в то время как мы проносились над 59-й улицей.
— Ну… Я думаю, можно сказать и так.
— И что же у вас за работа? — спросил он.
— Работа? — Меня уже давно об этом не спрашивали. — Ну… Я думаю, Фрэнк пишет книгу о политике… А я организовываю кампанию в сенат США.
— Чью кампанию? — спросил он.
— Мою, — ответил я.
Он взглянул на меня и улыбнулся.
— Ну, будь я проклят! Так вы собираетесь стать сенатором, да? — усмехнулся он. — Вы не думали о том, что вам может захотеться нанять частного пилота?
Я пожал плечами.
— Почему бы и нет? Но вам придется обсудить это с Фрэнком. Он займется этим делом, после того как немного проспится.
Теперь мы кружили над Таймс-сквер, лежа на крыле и глядя прямо вниз на здание New York Times. Пилот, казалось, задумался.
— Фрэнк? — спросил он. — Фрэнк Манкевич? Я видел это имя в списке пассажиров. Разве не он занимался этой проклятой кампанией Макговерна?
Я колебался и потянулся назад, чтобы достать еще одну бутылку пива из сумки, когда мы накренились влево и полетели вокруг Эмпайр-стейт-билдинг.
— Да, — выдавил я наконец. — Фрэнк был политическим директором Макговерна.
Он помолчал мгновение, затем медленно повернулся, чтобы снова посмотреть на меня.
— И теперь вы хотите, чтобы Манкевич запустил вашу кампанию?
Я нервно рассмеялся. Слышал ли это Фрэнк? В сознании ли он? Может ли услышать нас — под рев двигателей и визг своих собственных нервных окончаний?
Внезапный взрыв шума по радио оборвал наш разговор. Это был голос диспетчера Ла Гуардии, который требовал от нас немедленно вернуться в режим посадки. Мы круто заложили вправо над Бруклином, затем влево и вниз к частной взлетно-посадочной полосе перед небольшим желтым терминалом Butler Aviation, до боли знакомого всем тем, кто прошлой осенью хоть раз в ходе избирательной кампании летал на самолете Макговерна.
У нас оставалось около четырех минут, чтобы попасть на восточный рейс в Эвансвилл, который вылетал из главного терминала, находившегося в полутора километрах от нас… Но наш пилот по рации вызвал такси, и оно ждало нас на взлетной полосе.
Эдакое моментальное обслуживание, которое после года участия в президентской гонке вы воспринимаете как нечто само собой разумеющееся. Но стоимость всего этого — арендованных самолетов, частных автомобилей, полицейского сопровождения и небольшой армии доверенных лиц и охранников Секретной службы, расчищающих для вас путь, — составляет около 5000 долларов в день, что очень приятно, пока это продолжается, но на следующий день после закрытия избирательных участков вы вдруг понимаете, почему Золушка никогда не оставалась после полуночи.
Mакговерны теперь — обычные туристы
Сент-Томас, Виргинские острова (United Press International). Сен. Джордж Макговерн, теперь не охраняемый Секретной службой, в четверг стоял в очереди вместе с обычными туристами, чтобы вылететь на Виргинские острова на неделю отдыха после сокрушительного поражения на выборах… Вернувшись в среду в Вашингтон из Южной Дакоты, Макговерн отдал свой реактивный самолет 727, который окрестил «Королевой Дакоты II» в честь бомбардировщика, на котором летал во время Второй мировой войны. Чтобы вылететь из аэропорта Вашингтон Даллес в четверг утром, он стоял в очереди у билетной стойки и вместе с другими пассажирами поехал на автобусе от терминала к самолету… Несколько агентов Секретной службы сопровождали его в аэропорт, и тот, кто бывал на Виргинских островах по другим делам, любезно заплатил за звонок местному начальнику полиции, поставив того в известность о прибытии Макговерна. Но агенты, следовавшие за ним по пятам в течение последних девяти месяцев, уже больше не с ним.
Сам Макговерн не был так расстроен этой внезапной утратой привилегий, как некоторые из его сотрудников и журналистов, которые сопровождали его по всей стране в течение прошедшего года. В случае Манкевича это заняло почти два года, и теперь — через месяц после выборов — он с трудом привыкает к суровым условиям общественного транспорта. Мы ехали из Нью-Хейвена в Оуэнсборо, штат Кентукки, где он должен был объяснить значение выборов и катастрофического поражения Макговерна толпе подавленных местных либералов в колледже Кентукки Уэсли. Ранее в тот же день Фрэнк и я участвовали в дискуссии на тему «Роль средств массовой информации в кампании». В тот момент, когда Йельская тусовка закончилась, мы бросились из зала к ожидавшему нас автомобилю. Вместо того чтобы попытаться справиться со сложностями перемещения на коммерческих авиалайнерах, Манкевич настаивал на том, чтобы зафрахтовать «Бичкрафт». У меня не было особых причин лететь с ним в Оуэнсборо, но я решил, что это хорошая возможность в первый раз со дня выборов провести несколько часов за серьезным разговором и обсудить, как получилось, что Макговерн потерпел столь сокрушительное поражение, какого ни он, ни кто-либо из его сотрудников не ожидали.
После выступления Фрэнка в штате Кентукки тем вечером он и я провели около трех часов в придорожной забегаловке, беседуя о кампании. Тремя неделями раньше, сразу после выборов, он заявил, что за поражение Макговерна ответственны три человека: Том Иглтон, Хьюберт Хамфри и Артур Бремер, но теперь он, казалось, больше склонялся к тому, что показал опрос New York Times / Янкеловича, который приписал убедительную победу Никсона растущей волне обращенного вправо, не озвученного расизма в американском электорате. Остальные сотрудники Макговерна, с которыми я говорил, уже указывали на эту теорию «скрытого расизма», но единого мнения о ней не сложилось. Гэри Харт и Пэт Кэдделл, например, считают, что дело Иглтона оказало такое разрушительное воздействие на весь механизм кампании, что ничто остальное уже не играло роли. Фрэнк с этим не согласился, но обосновывать это тем вечером в Оуэнсборо не было времени. На рассвете мы должны были сесть на самолет в Вашингтон, где была запланирована встреча Национального комитета Демократической партии — в субботу 9 декабря — для долгожданного «очищения от Макговерна». Особых сомнений в ее результате не было. После поражения Макговерна партия стремительно накренилась вправо. Техасский протеже Джона Коннелли Роберт Штраус уже имел более чем достаточно голосов, чтобы победить назначенца Макговерна Джин Вествуд и заменить ее на посту председателя Демократического национального комитета. Именно это и произошло на следующий день. Мечты Джорджа взять контроль над партией и переформировать ее по своему образу и подобию уже увяли и за пять коротких месяцев после Майами приказали долго жить. Старые добрые парни вернулись, чтобы возглавить партию.