Страницы жизни русских писателей и поэтов
Шрифт:
Сразу же после Октябрьской революции, среди памятников “Писатели и поэты”, утвержденных Совнаркомом, третьим по списку после Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского значился и Лермонтов.
В СССР было открыто множество памятных знаков, мемориальных досок и плит на местах, связанных с пребыванием там поэта. Его именем назван город, библиотеки, театры, школы, литературные кружки и объединения, парки, улицы…
Первый музей в России поэту открыт в Петербурге в 1880 году, затем в 1912г. “Домик Лермонтова” в Пятигорске. Сейчас он объединяет целый комплекс зданий. В 1939 году распахнул двери Тарханский заповедник в Пензенской области. В 1981 году в Москве принял первых посетителей музей на Малой Молчановке, где собраны уникальные материалы и предметы, касающиеся
Осенью 1989 года мне довелось побывать на первом лермонтовском празднике поэзии в селе Лигачево, около Зеленограда. Выступали лермонтоведы, фольклорный ансамбль из Солнечногорска; любители читали стихи поэта и пели романсы на его слова. Народу было мало, но не это главное, а то, что не угасла искра любви к Лермонтову, и она разгорелась до лермонтовского центра в Середниково. Это благое место Подмосковья, в котором Мишель четыре года подряд проводил летние ваканции, учась в Москве. Оно будто бы насыщено необыкновенной аурой, которая помогает усадьбе вернуться во времена счастливые для юноши-поэта, а для наших современников, любителям поэзии Лермонтова, стать притягательным источником его бессмертных произведений. Прежний вид принял главный усадебный дом, колоннады, соединяющие флигели. Хотелось бы верить, что лермонтовское Середниково будет таким же, как пушкинское Михайловское или Болдино. К сожалению, в настоящее время оно больше напоминает коммерческий развлекательный центр.
ГЛАЗА, НЕ ЗНАВШИЕ РАДОСТИ
1
Утро вставало над Спасским. Туман клубился над землей, просачивался вглубь парка, обдавая влагой траву, деревья, цветы. В зарослях черемухи рассыпал трели соловей, из дальних кустов отвечал ему другой, более голосистый, звонкий.
– Давай поживее, нас давно ждут в Перемухине, – попросил кучера Иван Сергеевич, усаживаясь в тарантас.
Миновали пруд, выехали в поле. Земля отдавала свежестью. Искрилась роса. Ожидая тепло, ромашки повернули лица к солнцу. Розовели комочки клевера, плотными рядами поднимались хлеба. Жаворонки захлебывались утренней песней. Душа Тургенева вторила им. Да как не запеть от такой красоты, просторов! Сколько он видел, перевидал иноземных красот, но красоты Отечества ни на что не променять. Не может русский жить без России!
– Барин, может придержать? Лошадь в мыле.
– Поезжай, как знаешь, – задумчиво отозвался Иван Сергеевич.
Солнце зависло в зените, когда тарантас остановился у перемухинской усадьбы Михаила Бакунина. Крепкий, бородатый, с черными веселыми глазами, хозяин легко сбежал с крыльца и заключил в объятия долгожданного гостя. Расцеловавшись с Белинским, Иван Сергеевич медлил войти в дом, отыскивая глазами Татьяну Александровну, сестру Бакунина. Их объединяло облачко влюбленности, которое обоим не хотелось развеивать. Вот и она. Полувоздушная, кареглазая, с трогательной улыбкой на чуть припухших губах. Поправив локоны темных волос, присела в реверансе и протянула руку. Тургенев нежно поцеловал ее.
В зале оказалось душно. Расселись на веранде за самоваром. Разгорелся спор. Перебрали события в Азии, Европе. Особо коснулись дел российских. Бледные щеки Виссариона Белинского от возбуждения покрылись румянцем. Он умел убеждать слушателей.
– Посмотрите на Осугу, – указал он рукой, – вроде спокойная река, а в половодье? Такое задаст, так разбушуется, что сметет все на пути. Так и русский, пока дремлет – не опасен, но разбуди, растревожь – распрямится мужик и вспомнит свое имя, и Отечество не даст на поругание. Разве не русские разбили псов-рыцарей? Разве не русские встали живым щитом на пути татар? Разве не русские спасли Европу от Бонапарта? А что теперь? Пройдите по городам и весям: народ-победитель живет по-скотски, его меняют на собак и женят мужиков по прихоти барской! Его лишили всего; баре говорят по-французски.
– Успокойся, Виссарион, – заговорил Бакунин, – Европа знает русских, и ты трижды прав – рабство позорно для великой нации. Рабами легче управлять! Надо
Тургенев вздрогнул, заговорил, волнуясь.
– Время, в котором мы живем, сквернее того, в котором прошла наша молодость. Тогда мы стояли перед наглухо заколоченной дверью, теперь дверь как будто несколько притворена, но пройти в нее еще труднее. Вот в какое время мы живем, друзья. И насчет русского языка Виссарион прав. "Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде того, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!" И еще: "Берегите наш язык, наш прекрасный русский язык, – это клад, это достояние, переданное нам нашими предшественниками! Обращайтесь почтительно с этим могущественным орудием".
Все встали, зааплодировали. Никто с таким достоинством о русском языке не говорил раньше.
В беседе наступила пауза. Тишину нарушила Татьяна Александровна. Ее просьба рассказать о встречах с Пушкиным задела за сердце Ивана Сергеевича. Взглянув на девушку, он не мог отказать.
– Петру Александровичу Плетневу я отнес свои пробные стихи и получил ответ: «Что-то есть». Оценка друга Пушкина меня окрылила, и я налег на сочинительство. Первая встреча с Александром Сергеевичем была мимолетной. Мы столкнулись с ним в коридоре салона княгини Б., на нем была шинель с бобровым воротником. Он торопился и вряд ли заметил меня, но этих секунд хватило, чтобы понять, что я увидел нечто божественное, увидел Поэта.
Вторая встреча у Энгельгардта произошла за несколько дней до роковой Черной речки. Звучала музыка, танец следовал за танцем. Вы знаете, что человек от природы наделен удивительными струнами тревоги. Кто бывал в пустой зале наедине с арфой, знает: стоит громко сказать – и она зазвучит. Так и он, стоя у колонны, пытался отыскать, услышать созвучие своему настроению в зале. Кружились счастливые пары. Никто не обращал на поэта внимания, и только некоторые бросали на него колючие взгляды, шушукались, усмехались. Среди насмешников выделялся князь Долгорукий, "хромой бес", и красавица Идалия Полетика. Чем им Пушкин досадил, одному богу ведомо. Мне непонятен был их яд, и я восторженно следил за каждым движением поэта. Случайно наши взгляды встретились. Сверкнув африканскими глазами, он досадливо повел плечом и торопливо удалился. Мне стало неловко, будто застали за чем-то недозволенным, и смутился.
Вскоре земля раскололась – погасло солнце русской поэзии. Каждый, вступая в иную жизнь – жизнь вечной памяти, оставляет после себя либо крупицу, либо глыбу. Пушкин оставил нам поэзию разума, предвидения, справедливости и чистоты русского языка. На похоронах мне неодолимо захотелось оставить на память о поэте что-то зримое, материальное. Увидев волосы, прилипшие к его мраморному лбу, я попросил слугу срезать локон. Тот испугался просьбы, но, поняв мое состояние, взял ножницы и передал бесценный дар.
2
Всяк по-своему любит или ненавидит осень. Одних она к земле гнет, а у Ивана Сергеевича вызывала творческий подъем и желание поохотиться.
Как-то он шел по подмерзшей улице с ружьем за спиной. Ветер гнал по стеклышкам луж сморщенную листву, ерошил стрехи крестьянских соломенных крыш, раздувал перья озябшим воробьям, кружил над парком стаи воронья. Из-за плетней чему-то улыбалась краснолицая рябина, седые чубы распустил татарник. Вот над колодцем заскрипел журавль. Тургенев остановился. Простоволосая девочка в чинено перечиненном длинном платье, лаптях на босу ногу, красными тоненькими пальчиками изо всех сил поднимала из колодца бадью с водой. С трудом перелив ее в свое ведро, изогнувшись, спотыкаясь, понесла тяжесть вдоль улицы. Ей было не до барина, признавшего в ней свою дочь Полю. Однако подойти он не решился. Встреча расстроила охоту, наполнив сердце тоскою.