Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984

Стругацкие Аркадий и Борис

— Сначала о бесконечных перепевах одних и тех же проблем. Многие любители фантастики, наверное, слышали о так называемом «Регистре Альтова». Генрих Альтов — известный изобретатель, автор многих научно-фантастических книг, долгие годы своей жизни отдал сбору и систематизации идей, отраженных в когда бы то ни было написанных фантастических произведениях. В результате он получил полный список оригинальных научно-фантастических идей, уже использованных в литературе. Теперь встает вопрос — как относиться к этому «Регистру»? Безусловно, он очень полезен в работе, особенно для начинающих фантастов. Но отказываться от какого-то замысла только потому, что подобная идея уже зафиксирована в «Регистре», на наш взгляд, абсурдно.

Ведь во всей мировой литературе, не связанной с фантастикой, существует определенное количество поднимаемых тем, устоявшихся веками. Здесь речь должна идти не об идее, а о ее художественном воплощении. Теперь по второй части Вашего вопроса. О кризисе фантастики как жанра. Об этом действительно пишется много, особенно в последние годы. Такую точку зрения я просто не понимаю. Кризисом, а тем более вымиранием можно назвать такое положение, когда читатель не желает читать, а писатель не желает писать. Ничего подобного мы не наблюдаем. Научно-фантастические произведения — и хорошие, и, увы, посредственные — пользуются у читателей колоссальной популярностью. Подтверждение тому долго искать не надо — зайдите в любую библиотеку. Вы не найдете на полках «застоявшихся» фантастических романов и повестей. И всё же, как говорится, дыма без огня не бывает. Идеи носятся в воздухе — и если какое-то мнение возникло, к нему нужно прислушаться и понять его истоки. Фантастика научная молода. Она — детище научно-технического прогресса, расцветает и процветает вместе с ним. Научная фантастика, по сути, является специфической литературой научно-технической революции конца девятнадцатого — двадцатого веков, порождена ею и питается ее идеями и плодами. Но нельзя и ограничивать фантастику только научными проблемами и забывать о другой ее разновидности — фантастике реалистической. Фантастика реалистическая восходит к мифу. <…>

— А современная фантастика — каким она видит счастливого человека?

— За всю фантастику ручаться не хочу и не буду. А свое мнение могу выразить предельно лаконично. Здесь оно полностью сходно с общечеловеческим представлением о счастье. Чтобы чувствовать себе счастливым, нам нужен друг, любимый человек и любимое дело. Иногда бывает достаточно и одного из этих компонентов.

— Последний вопрос не столько связан с темой нашей сегодняшней беседы, сколько с только что прошедшим Новым годом. Пусть этот переход не покажется вам слишком легкомысленным — ведь Новый год всегда открывает в жизни человека какой-то новый этап. С Новым годом все, даже люди, напрочь лишенные воображения, не верящие ни в какие чудеса, связывают самые заветные свои желания. И непременно надеются на их исполнение. Что бы Вы хотели пожелать нашим читателям?

— Всё очень просто, ничего фантастического — доброты и счастья.

В начале года АБС работают в Ленинграде.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Homo ludens — человек Играющий «Природа отняла у нас бессмертие, а взамен подарила нам любовь» (Шмальгаузен, приблизительно). Отсюда, бессмертный теряет любовь.

Для «5 лож<ек> Эл<иксира>»

Выбор:

1) Смерть или бессмертие,

2) Смерть близкого чел<ове>ка или бессмертие. Бессмертие это суперэгоизм, бесстрастие, суперменство обязат<ельно>.

Бессмертные понимают, что ошиблись, что ничего герой не знает и не понял, но теперь уже всё равно, они зашли слишком далеко и отпускать его нельзя. Убить? Сложности с законом. И почему его? А м<ожет> б<ыть> кого-нибудь из своей компании?

6.01.84

Арк приехал в Лрд думать над 5ЛЭ.

Герой знаком с тремя из пяти.

1). Кудинов.

2) Баба (из ларька); спал с ней.

3) Патриарх.

Не знаком<цы>.

1) Иван Давид<ович>.

2). Вранг<елевский> офиц<ер>.

Гнев.

Лицемерие.

Гордыня — Иван Давидович.

Любострастие — маркитантка.

Леность.

Зависть.

Скупость, накопительство.

7.01.84

«Тогда на шпагах!» — Кудинов.

На читат<ельской> конференции:

«Кто больше боится смерти — смертные или бессмертные?»

«Я на эту тему не думал. О бессмертии думают молодые, а старики думают о смерти».

Сначала записка, затем с места — клетчатый. Феликс смутился, затем расхрабрился и прямо в лицо клетчатому: «Поживем — увидим».

«А что думают о смерти бессмертные?»

«Я еще пока не бессмертен».

С этой провокации всё и началось.

Феликс в шапке и шубе собирает бутылки. Тел<ефонный> звонок: редактор — нужно увидеться. Феликс: могу сейчас, бутылки только сдам. Редактор: сейчас не могу, совещание. Как насчет 15.00? Ф<еликс>: у меня выступление на читат<ельской> конференции, в ДК железнодорожника. Ред<актор>: а потом? — Потом у меня английск<ий>, зачеты сдаю. Р<едактор>: черт… Вечером, может быть, в Доме журн<алистов>? Ф<еликс>: могу. Ну, давай часов в 6–7. Статью завтра к 12.00.

1) Метрдотель, патриарх: Павел Иванович — Мэтр.

2) Химик, лидер: Иван Давидович Мартинсон — Магистр.

3) Поэт: Константин Ильич Кудинов, Басаврюк — Котик, пиит.

[номер пропущен] Преподаватель, маркитантка: Наталья Петровна, Катя Васильева.

4) Охранник: аноним, Гафт — Ротмистр.

5) Герой: Феликс Александрович Сорокин, Мягков.

6) [прочерк]

Ротмистр говорит только Магистру и всё время: «Правильно я говорю?»

Мэтр против Кудинова, потому что тот 200 лет назад сделал ему мелкую пакость.

Ротмистр против Маркитантки, потому что она 20 лет назад ему не дала.

Должно быть именно пятеро, ибо есть легенда: источник должен питать именно 5, иначе иссякает. На Земле должно быть либо 5 бессмертных, либо ни одного.

8.01.84

Пишем черновик сцены допроса.

Сделали 6 стр.

Вечером сделали 3 стр.

[Рисунок — план квартиры Снегирева (ПЛЭ). См. вклейку в НС-8.]

9.01.84

Сделали 6 стр.

Вечером сделали 4 стр.

10.01.84

Сделали 7 стр.

Вечером сделали 4 стр. (30)

Конец I вар<иан>та (концовки).

Арк уезжает.

После короткого перерыва в конце января Авторы вновь встречаются — на этот раз в Москве.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Не сделать ли для ХС спец<иальную> главу из ГО (между «Следователем» и «Редактором»). «Охота на Василиска» — погоня за человеком, которого было опасно обижать.

[на отдельном листке]

И<ван> Д<авидович>: На такси?..

— Нет, на трамвае.

Кл<етчатый>: Правильно.

Сцена в трамвае.

И<ван> Д<авидович>: Читали, отвечали на вопросы? На какие?

— Ваш сотрудник там был.

П<авел> П<авлович>: Рассказывал, рассказывал.

[Справа дописано: «I ерепенится, пожимает плечами»]

Сцена в ДК

разговор со стр. 2

П<авел> П<авлович> удаляется на кухню.