Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984
Шрифт:
_???
— Вспомните фильм Стенли Крамера «На последнем берегу». Действие происходит в совершенно реальной обстановке, а впечатление от воссоздания будущего — в одном из ужаснейших его вариантов — очень сильное. Или вот у нас украинские кинематографисты сделали несколько удачных короткометражек по Брэдбери. Там артист Николай Гринько прекрасно играет человекоподобного робота, и без всяких технических ухищрений… Дело ведь не в них. Фантастика как вид литературы исследует — и это, так сказать, азы — отношения между человеком и человеком, человеком и обществом. Только у нее имеется специфический прием — введение в структуру произведения некоего фантастического допущения, играющего роль как бы приправы, делающей основное — реалистическое содержание — необычайным, острым, интересным. Почему нужен этот элемент вымышленного? А потому, что реалистическая литература не может исследовать, скажем, проблему контакта с иными мирами, так как его никогда не было.
— А если все-таки действие книги или фильма происходит на иной планете или же на борту космической станции — как тогда?
— И тогда принцип, о котором мы говорим — так называемый принцип Уэллса: всё абсолютно реалистично или правдоподобно, кроме одной детали, — остается в силе, хотя, конечно же, произведения с такой фактурой стоят несколько особняком. Главное в них — достоверность людей, их отношений, их языка, их пластики — должно подкрепляться убедительностью декораций. И если в некоем фильме мне выдают устаревший пульт электрохозяйства ЖЭКа за пульт космического корабля, то этот фильм уже сразу для меня наполовину перестает быть. Кинематограф вообще — искусство, не терпящее фальши: здесь даже самая маленькая ложь автоматически разрастается до очень большой. Особенно грешат фальшью картины на фантастические темы. Сказывается нехватка вкуса их сценаристов и режиссеров, которые почему-то считают, что в этом жанре позволено всё делать наоборот. И появляются герои, которые не думают, а мыслят, не говорят, а произносят речи, не двигаются, а принимают позы… Нам показывают будущее, «светлое завтра», где действуют лучшие и даже самые лучшие люди, — но почему же всё так ходульно, так лживо, так неестественно? Именно нарушение принципа номер один — принципа достоверности — и превращает многие наши фантастические ленты, в лучшем случае, в средние картины для детского восприятия, которому главное — не художественность, а удивительные приключения…
— А какими-то особыми качествами должны обладать люди, делающие кинофантастику?
— Нет, конечно. Любой режиссер, имеющий вкус, может ставить фантастику — был бы он только заинтересованным и знал бы ее специфику (тот самый принцип достоверности!).
<…>
— Мне кажется, что мечта космонавта Георгия Гречко, высказанная им некоторое время назад на страницах «Литгазеты», — увидеть экранизированными все произведения братьев Стругацких, еще не скоро осуществится…
— Это дело кинематографистов. Мы же продолжаем работать: только что предложили киностудии имени Довженко новый сценарий под условным названием «Пять ложек эликсира»…
В начале апреля АБС снова встречаются в Ленинграде.
7.04.84
Арк приехал в Лрд. Работаем ВГВ.
Сделали 2 стр. (92)
Вечером сделали 3 стр. (95)
8.04.84
Что вызывает отвращение к Странникам:
1). Непрошенность. Никто их не звал.
2). Секретность, означающая, что их цели земляне либо не способны понять, либо не способны принять.
Сделали 7 стр.(102)
Вечером сделали 3 стр. (106)
9.04.84
Сделали 1 стр.(110)
Вечером сделали 2 стр. (118)
10.04.84
Сделали 3 стр.(124)
12.04.84
Сделали 1 стр.(151)
И ЗАКОНЧИЛИ 2-й ЧЕРНОВИК НА 151 СТР.
После библиотеки «покушения»:
1. Самосвал, спущенный с тормозов на горке, — врезается в ларек стеклотары.
2. Кирпич разбивает авоську с бутылками.
3. Вернувшись домой, обнаруживает шило в куртке.
Это — запугивание по приказу И. Д.
13.04.84
Для Лениздата:
зПвГ 11.0
ПнО 8.5
зМЛдКС 7.5
ВНМ 5.0 32.0
Написали письмо о Казанцеве и Роскомиздате.
После короткого перерыва АБС встречаются для правок сценария ПЛЭ.
Добавить:
1) Письмо Майки Максиму: возмущение по поводу книги «Величайшие из разведчиков» [157]
2) Чувство вины во все контакты Тойво после Б<ольшого> О<ткровения>.
24.04.84
Б. приехал в Мск доделывать 5ЛЭ-С.
Филдела.
25.04.84
Работали.
Ввечеру закончили переделки.
157
Вероятно, у упомянутой в ВГВ книги был следующий прототип: Wighton Ch. The world’s greatest spies. — London: Odhams Press, [1962].
26.04.84
Разговаривали.
27.04.84
Б. уезжает.
Следующая встреча Авторов — вновь в Москве.
24.05.84
Б. приехал в Мск на ЭР-200.
25.05.84
Письмо Фляйшману. Разговор. Пацинко.
26.05.84
Правили ВГВ.
27.05.84
ЗАКОНЧИЛИ ОБРАБОТКУ ВГВ.
В Лениздат предложить ПНвС вместо УнС.
28.05.84
Ездили в В<неш>п<осыл>т<орг>.
29.05.84
Получил от Арк<адия> 16 тыс. чеков.
Возвращено 2 тыс.
В долгу 14 тыс.
30.05.84
Б. занимается филателией. Гуляли.
31.05.84
Б. уезжает.
Три богатыря в Европе. Три утопии (крестьянская, купеческая и технократическая): рассуждения о будущем («Православие не удержится; куда там, капризны»).
4 июля в «Литературной газете» публикуется рецензия АНа на книгу Георгия Гуревича «Беседы о научной фантастике».
Несколько лет назад в одном из залов Дворца пионеров, что на Ленинских горах, имело место собрание юных любителей научно-фантастической литературы. Зал был переполнен, шла оживленная дискуссия, задавались вопросы, высказывались мнения, раздавались азартные возгласы. Тройка известных писателей-фантастов, сидевшая в президиуме, откровенно пораженная эрудицией и страстностью школьно-пионерской аудитории, делала всё, что могла, и активно помогали ей сидевшие вперемежку с ними трое представителей взрослых поклонников научной фантастики — популярный публицист, крупный ученый и прославленный космонавт. И вдруг в передних рядах воздвигся длинноватый отрок с ехидно-настороженной физиономией и, дождавшись паузы, произнес ломающимся голосом: