Суета сует
Шрифт:
— Это для вечеринки? — спросила цветочница.
— Нет, для воскресного вечера.
Глава третья
Читатель, мы жили вместе…
И вот началась наша новая жизнь. Она вовсе не состояла из одних цветов и романтики — как я теперь понимаю, это, пожалуй, был наименее романтичный период.
Хотела бы я повторить за Джен Эйр ее бессмертные слова: «Читатель, я стала его женой…», но в моем случае точнее будет сказать: «Читатель, мы жили вместе». Я считала Энтони Пауэлла [19] своим дядей (писатель, которым я так восхищалась, был женат на Вайолет, сестре моего отца). Как человек, придававший большое значение приличиям, Тони попросил меня перед нашим визитом в «Часовню», его дом в Сомерсете, дать характеристику нашим с Гарольдом отношениям. Тони сказал, что его интересует, как предписывает себя вести в таких случаях современный этикет.
19
Энтони Пауэлл (1905–2000) — английский писатель, автор романного цикла «Танец под музыку времени» (1951–1975).
— Гарольд мой компаньон, — ответила я, подтрунивая над дядей.
Он поразмыслил над моим ответом.
— Как у пожилой
— Именно — как у пожилой леди.
Тони, сообщивший мне, что с восторгом посмотрел телевизионную версию пьесы Гарольда «Любовник», казалось, был сбит с толку. Кстати сказать, Гарольд настаивал, чтобы в его краткой биографии, напечатанной в программке Национального театра были отражены наши отношения: «С 1975 г. Гарольд Пинтер живет с Антонией Фрейзер». Кто-то передал Гарольду, что это сочли «необычным», а еще кто-то спросил: «Разве подобные вещи не принято скрывать?»
Глава четвертая
Мировая сцена
Когда мы отправились в наше «Первое театральное турне» (так оно озаглавлено в моем дневнике), мне вспомнились легендарные слова Марии Стюарт накануне казни: «Помните, что мировая сцена простирается далеко за пределы английского королевства». В Гамбурге, как потом в Берлине, а чуть позднее в Югославии (везде — в связи с постановками пьес Гарольда) было трудно вообразить, какой галдеж поднимут в Англии: за границей с нами обращались как с совершенно обычной парой. Я всегда любила ходить в театр — еще с самого детства, когда жила в Оксфорде и учитель плотницкого дела из «Драгон скул» [20] постоянно водил меня в «Нью-тиэтр» и «Плейхаус»: впоследствии мы шутили, что мне нравилось ходить в театр куда больше, чем самому Гарольду. По сути дела — как зритель, а не как участник — я наслаждалась миром политики, к которому принадлежали мои родители (лейбористская партия) и мой первый муж (тори). Где-то в глубине души я очень любила историю, тоже с самого детства; но этот мир, мир истории, был моим и только моим.
20
Привилегированная школа-пансион в окрестностях Оксфорда.
Одно из грозных пророчеств моей матери: «Тебя никогда не примут в театральных кругах» — всегда вызывал у меня смех, и впоследствии мы часто его вспоминали. Что же это были за круги? На самом деле — возможно, из-за того что представители этих знаменитых кругов были растроганы нашей с Гарольдом взаимной преданностью, — мне всегда оказывали самый теплый прием. Куда более теплый, думала я, чем в те времена, когда я была дочерью пэра-лейбориста и состояла в браке с парламентарием-тори. Я не могла не подумать, что ни один из двух моих браков нисколько не напоминал того, чего желали для меня родители, — скорее напротив. Годы спустя, уже после смерти Хью, мама призналась мне, что, несмотря на искреннюю любовь к Хью, она питала отвращение к его «правым взглядам». Но, надо отдать ей должное, прекрасно это скрывала. Пожалуй, отчасти это «отвращение» объясняется тем, что мы с Хью поженились во времена Суэцкого кризиса [21] и Хью был активным сторонником военных действий, а мои родители — столь же активными их противниками.
21
Суэцкий кризис — международный конфликт 1956–1957 гг., вспыхнувший в связи с определением статуса Администрации Суэцкого канала.
Днем Гарольд и Беккет пропустили по стаканчику перед премьерой «Конца игры» [22] . Обсуждали дела Гарольда. Гарольд сказал мне, что никогда не был так близок с Сэмом, которого просто боготворит. Потом — у Джоселин Герберт [23] , ужин в честь Беккета. Я была потрясена внешностью Беккета, элегантной суровостью его высокой, худощавой фигуры; у него густые, седые до белизны волосы и зеленовато-голубые глаза. Позже мне приснилось, что он ведет нас по улицам в цвету — не совсем то, чего можно ожидать от автора «Конца игры»! В тот вечер Беккет играл на фортепиано — по-моему, Гайдна. В его игре было нечто столь живое и решительное, что острая тоска, присущая его пьесе, отступала на второй план.
22
«Конец игры» («Эндшпиль») (1957) — одна из наиболее значимых пьес ирландского писателя Сэмюэла Беккета (1906–1989), основоположника театра абсурда, лауреата Нобелевской премии по литературе (1969). В данном случае речь идет о постановке театра «Ройял-Корт»; режиссер Дональд Макуинни.
23
Джоселин Герберт (1917–2003) — английская художница и сценограф, работавшая сначала в театре современной драматургии «Ройял-Корт», а потом в Королевском Национальном театре. Неоднократно оформляла спектакли по пьесам Беккета.
Обед с Томом Стоппардом и его женой Мириам [24] . Она поддевает Гарольда, что в «Ничьей земле» [25] герои позволяют себе грубые выражения: «Наверное, Гарольд, что-то в тебе просится наружу». Гарольд: «Но я не знаю заранее, как поведут себя мои герои». Затем Тому: «Ты не находишь, что они порой выходят из под контроля?» Том: «Нет».
Мы с Гарольдом совершили паломничество в Ист-Кокер [26] , и там Гарольд прочитал свой любимый отрывок из «Четырех квартетов» (он завершается словами «Сегодня и в Англии» и, как выяснилось, взят из поэмы «Литтл Гиддинг» [27] ). В церкви мы с благоговением склонились перед табличкой, увековечивающей память Томаса Стернза Элиота.
24
Мириам Стоппард (р. 1937; урожд. Стерн, впоследствии Мур-Робинсон) — вторая жена драматурга Т. Стоппарда, английский врач, писательница и телеведущая.
25
«Ничья земля» (1974) — пьеса Пинтера, впервые поставленная труппой Национального театра в 1975 г. Режиссер — Питер Холл, в главных ролях — Джон Гилгуд и Ральф Ричардсон.
26
Ист-Кокер —
27
«Литтл Гиддинг» (1942) — четвертая и заключительная поэма «Четырех квартетов», посвященная местечку в графстве Хантингдоншир, ставшему опорой роялизма и англиканства в гражданскую войну 1641–1649 гг.
Провинстаун, Кейп-Код — мы поехали туда, чтобы Гарольд поправил свое здоровье. Гарольд пишет; что — мне не известно. Он кричал на Стива Маккуина [28] , причем тот стоял довольно далеко — должно быть, это хороший знак, ведь до того Гарольд был совершенно обессилен. Стив Маккуин: «Не кричи на меня, Гарольд, я тебе не дворецкий». Гарольд: «На дворецкого я не кричу».
Случайно, в парикмахерской, сочинила забавную безделицу под названием «Ничье возвращение домой» [29] : персонажи разных пьес Гарольда собираются вместе и начинают болтать. Гарольду эта вещица понравилась, и он хочет распространить ее среди тех, «кому небезразлично его творчество».
28
Стив Маккуин (1930–1980) — американский киноактер. Пинтер обсуждал с ним возможность постановки фильма по пьесе «Былые времена» (1971; «ИЛ», 2006, № 5).
29
В этом названии обыгрываются две пьесы Пинтера — «Возвращение домой» (1964) и «Ничья земля» (1974).
Так началась счастливейшая пора нашей жизни. Я вспоминала Донна и его стихотворение: «Тебя я, как Америку, открою, смирю и заселю одним собою» [30] . В этом случае Америка и вправду стала для нас новым континентом. Хотя в прошлой жизни мы оба неоднократно бывали в Штатах, никогда прежде ощущение свободы и новизны не доставляло нам такого удовольствия — вероятно, в этот раз все было иначе, поскольку ни наши семьи, ни наша прошлая жизнь не следовали за нами. Гарольд репетировал с Томом Кортни [31] пьесу «Я страшно занят» [32] . Я пешком добиралась до библиотеки [33] . Погода была чудесная: осенний Нью-Йорк. Все, кого мы видели по вечерам, казались нам интересными и много работали — и женщины, и мужчины. В гостинице мы устроились почти по-домашнему: заказывали обеды в гастрономе на Мэдисон-авеню (обычай, еще не знакомый лондонцам 1970-х годов).
30
Элегия Джона Донна «На раздевание возлюбленной». Перевод Г. Кружкова.
31
Сэр Том Кортни (р. 1937) — английский актёр.
32
«Я страшно занят» (1975) — мрачная комедия английского драматурга Саймона Грэя (1936–2008), друга Пинтера, главный герой которой, издатель Саймон Хенч, мечтает скоротать вечер в одиночестве, но вынужден отбиваться от досаждающих ему членов семьи, друзей и начинающих авторов.
33
Речь идет о Нью-Йоркской публичной библиотеке.
У нас обедают Энгус Уилсон и Тони Гаррет [34] . Спорят о пьесе «Я страшно занят». Энгус: «Саймон Хенч принадлежит к тому жестокосердному сообществу, где сильные ополчаются на слабых. Яркий представитель этого сообщества — госпожа Тэтчер». Гарольд: «Вовсе нет. Речь о требованиях, которые слабые предъявляют к сильным».
Как сказал мне один католический священник, «раньше церковь придерживалась той позиции, что разведенные, вступающие во внебрачные отношения, пребывают во грехе. Потом произошли некоторые изменения. Теперь мы считаем, что только Богу известно, кто пребывает во грехе… И наша обязанность как пастырей — помогать людям». Столь деликатное отношение поистине впечатляет.
34
Сэр Энгус Уилсон (1913–1991) — английский писатель и литературовед; Тони Гаррет (р. 1929) — многолетний компаньон Уилсона.
Отличные новости: Гарольд пишет новую пьесу. Кажется, пугливый и резкий шум, доносившийся с кухни, где собрались друзья Бенджи [35] (у них были короткие каникулы), вынудил его переместиться наверх. Как он счастлив, когда пишет! Он становится совсем другим.
Гарольд читает мне пьесу, с шутливым заглавием «Рукопись, присланная самотеком». Я вижу, что она очень далеко ушла от первоначального замысла; по словам Гарольда, так происходит со всеми его текстами. Теперь пьеса во многом посвящена мужской дружбе (без малейшего оттенка гомоэротизма), так много значащей для Гарольда, кроме того, там отчетливо видна его страсть к крикету и симпатия к игрокам в крикет. Гарольд говорит, что не был особенно близок с Майклом Бэйкуэллом: он ни разу не упомянул его имени за последние два с половиной года, а ведь обычно любит говорить о своих друзьях-мужчинах, со многими из них видится, для него это важно. Что касается реплик об игре в сквош: по-моему, здесь подразумевается скорее Саймон Грэй. Ну, конечно, кроме истории с женой. В конце концов, замечает Гарольд, с чего бы ни начинался ваш замысел, пьеса все равно уходит корнями в воображение, ведь правда же? Гарольд часто обращается к этой теме и настроен весьма решительно. Я замечаю, что он отвергает любые попытки установить прямую связь между его пьесами и какими-то конкретными событиями в его жизни. Между тем кто-нибудь то и дело узнает себя в «Возвращении домой». (Не понимаю, как вообще можно хотеть быть персонажем «Возвращения домой»?) Я замечаю, что поиск такой связи продиктован самой природой человека. Гарольд не принимает этого довода.
35
Бенджамин Фрейзер (р. 1961) — сын леди Антонии и ее первого супруга, сэра Хью Фрейзера; финансист и поэт.