Свет с Востока
Шрифт:
«гренадский эмират, Альгамбра»... Таинственно, звучно. И однако же, как «верблюжатники» — арабы — смогли пробраться к дальнему европейскому полуострову, в мир чужой культуры? Зачем им это было нужно? Я долго разглядывал старинный географический атлас, но вопросы не уходили, а множились.
Мне шел одиннадцатый год. Я записался в городскую библиотеку, где правил азербайджанец (тогда говорили «тюрок») Садыхов — недавний красноармеец, ныне с костылями и протезами вместо ног. Он аккуратно записывал названия отпускаемых мне книг, всегда был вежлив, благожелателен. Но вскоре мне стало не хватать садыховских книжных богатств, я стал оглядываться по сторонам.
Мы жили в Шемахе уже два года. За это время у нашей семьи появилось много знакомых как среди «тюрок», так и в среде русскоязычных жителей. Один из них — Александр Николаевич Арнольд. Когда-то блестящий офицер лейб-гвардии в Петербурге, в 1909 году он вышел в отставку в чине полковника, переехал в Среднюю Азию, потом на Кавказ. Теперь этот одинокий старец, постоянно бывший «под мухой», жил в крохотной комнатке переполненного жильцами дома. Мебели почти не было. Единственным сокровищем Александра Николаевича являлся альбом с фотографиями из навек ушедшего петербургского прошлого. Достаток у полковника были весьма скромный, в основном он уходил на приобретение водки, поэтому он обедал по очереди у разных знакомых, в том числе и он у нас. Арнольд был красноречивым рассказчиком — восседая в гостях, он сыпал анекдотами и воспоминаниями. Вероятно, речевой дар внушал ему постоянное желание выступать на сцене единственного городского клуба. Наш Иосиф рисовал ему афиши, а во время спектаклей превращался в суфлера. Ставились пьесы Чехова «Медведь», «Юбилей». Хлебнув перед выходом на сцену горячительного напитка «для храбрости», Александр Николаевич появлялся перед зрителями и гремел: «Двенадцать женщин бросил я! Девять женщин бросили меня! Да, господа!»
Однажды он и адвокат Кегель открыли винный магазин. Товар им одолжил знакомый винодел армянин Мисак. Заведение просуществовало одну неделю, потому что оба его устроителя, как утверждали разносчики городских новостей, сами опустошили все бутылки.
Было в Шемахе и несколько русских землемеров. Где и как они работали, видеть не пришлось, но помню, как днем они появлялись в пустующем городском клубе, шумно беседовали (наша квартира нахо
14
Книга первая: У МОРЯ АРАБИСТИКИ
лилась в соседнем помещении), а иногда и пели песни — у кого-то из них был приятный баритон:
Есть в Батавии маленький дом На окраине где-то, с окном, И в двенадцать часов И китаец-слуга Снимает с дверей засов.
И за тенью является тень,
И скрипит под ногами ступень,
И дрожит перепуганный мрак
От частых споров, скандалов и драк.
Из-за пары потрепанных кос
С оборванцем подрался матрос,
И два тела сплелись, и над ними, дрожа,
Сверкнул огнем блеск ножа...
Помню еще и радиомеханика Ивана Попова, который кроме того был и киномехаником. Именно он привозил из Баку ленты в коробках и прокручивал их перед зрителями. В Шемахе смеркалось рано, сеансы проходили в просторном дворе, уставленном скамейками. Экраном служили сшитые простыни, навешанные на глухую стену выходившего во двор дома. В таком кинотеатре я увидел фильмы «Девушка с коробкой», «Знак Зорро», «Абрек Заур», «Мисс Менд» и несколько других картин, бывших в прокате на исходе 1920-х годов. «Киношник» Иван Попов, сам красиво рисовавший свои афиши, запомнился как человек с разнообразными культурными интересами. В памяти рядом с ним стоит работник райкома партии Петр Добрыднев, единственный в Шемахе эсперантист.
Говоря о знакомствах, следует рассказать о наших с братом Иосифом необычных посещениях городской аптеки. Ходили мы туда не за лекарствами — подростком я лишь однажды и недолго болел свинкой. В аптеке нас встречали заведующий Воловец, фармацевт Кремер и молодой человек Валентин Ковельский. Мы проходили в заднюю комнату и устраивали «сыгровку», то есть играли на музыкальных инструментах пьесы по общему выбору. Иосиф с детства был неравнодушен к музыке: сперва он своими руками изготовил балалайку. Потом у приятеля своего Нихотина купил валявшуюся на чердаке сломанную гитару, починил ее и научил меня аккомпанировать его балалайке. По
В гостях у шемаханской царицы
15
рисунку в дореволюционном журнале «Нива» смастерил скрипку — рисунок представлял собой рекламу: «Юлий Генрих Циммерман, поставщик Двора Его Величества». Наконец, Иосиф сделал настольное пианино.
Однажды он и Касьянов музицировали на квартире последнего и заиграли гимн «Коль славен наш Господь в Сионе». Вдруг прибежала взволнованная соседка, малозаметная в городе дама по фамилии Дружинина: «Что вы делаете, перестаньте! Это запрещенная музыка, вас могут арестовать!» Говорили, что эта Дружинина вела отшельнический образ жизни и питалась более всего лисьим мясом...
Вспоминается мне и главный врач городской больницы хирург Владимир Павлович Сазонов, необыкновенный человек: в часы, свободные от занятий медициной, в нем сочетались фотограф и коллекционер бабочек, охотник и огородник, садовод и отчасти археолог. Знакомство с ним и его близкими началось с того, что одна из пяти его дочерей (были и сыновья) красавица Наташа попросила меня дать ей почитать «Тысячу и одну ночь». Мог ли я отказать! Взамен сказок мне одолжили том Пушкина в голубом переплете и том Лермонтова в красном. Я жадно читал: новые впечатления, знания легко ложились в память. 8 октября 1924 года, на двенадцатом году жизни, я впервые пришел в школу. Супруга Владимира Павловича Сазонова — учительница Елизавета Ивановна — устроила мне вступительный экзамен: я прочитал вслух «Переправу» Аксакова, решил на доске предложенные арифметические примеры и был зачислен в третий класс. Кроме него преподавание .на русском языке в Шемахе велось в таком же единственном пятом классе.
1924 год отмечен в моей памяти и другими событиями.
В январе умер Ленин, и в городе зазвонил громадный колокол, не подававший голоса с последних дореволюционных лет. Колокол висел над помещением, похожим на келью, где жили конторщик Ус, его жена и два сына-подростка — Петр и Павел. Колокольня была единственной уцелевшей во время гражданской войны частью православного собора, возведенного на холме в центре Шемахи. За жилищем Уса тянулись груды камней, напоминавших о бывших когда-то на их месте соборных стенах.
В феврале отец, вернувшись из Баку, где он был в командировке, подарил мне по случаю моего дня рождения три приобретенные им книги: «Фритьоф Нансен», «Басни» Крылова и «Как образовались горы на Земле» Рубакина.
16
Книга первая: У МОРЯ АРАБИСТИКИ
А вскоре перед зданием казначейства запылал большой костер: сжигали деньги старого образца, тысячного и миллионного достоинства, потому что появились новые рубли и копейки. На пятирублевках было изображено лицо рабочего с решительными чертами; на десятирублевках пестрели подписи членов Коллегии народного комиссариата финансов; копейки были бумажными. Теперь десяток яиц стоил двадцать копеек, и вспоминалось, что еще недавно за крохотную пачку таблеток сахарина платили пятнадцать тысяч рублей. Жалованье сейчас давали только деньгами, и снова всплывало в памяти, как однажды в Агдаше отцу, брату Иосифу и мачехе за работу в течение месяца выдали по три арбуза, а в другой раз отвесили по нескольку фунтов каштанов.