Свобода
Шрифт:
На мгновение в его душе вдруг словно распахнулась дверь — достаточно широко, чтобы Кац мог увидеть свою раненую, уязвленную гордость, — но тут же он ее захлопнул и подумал о том, как глупо было разрешить себе желать Патти. Да, ему нравилось ее слушать; да, он питал фатальную слабость к умным женщинам в депрессии, но при этом ему был известен один лишь способ общения с ними — а именно заниматься любовью, потом уходить, возвращаться и снова ложиться в постель, опять уходить, ненавидеть их, снова трахаться, и так без конца. Ричард хотел бы вернуться в прошлое, когда ему было двадцать четыре года и он жил в вонючей берлоге на южной окраине Чикаго. Он поздравил себя с тем, что разгадал, какова роль женщины вроде Патти для мужчины вроде Уолтера, у которого, каких бы глупостей он ни совершал, хватало терпения и воображения, чтобы управляться с ней. Ошибка, которую сделал Кац, заключалась в том, что он упорно возвращался туда, где неизбежно
— Итак, друг мой, — сказал он, — вот и конец нашей истории. Ты победила, детка.
За окном становилось все светлее. Кац пошел в ванную, вымыл вазочку, в которую сплевывал табак, и поставил ее обратно на столик. Часы показывали 5:57. Он собрал вещи, спустился в кабинет Уолтера и оставил рукопись на столе. Нечто вроде прощального подарка. Кто-то должен прояснить ситуацию, положить конец вранью — а Патти уж точно к этому не готова. Значит, она хочет, чтобы грязную работу сделал он? Ну ладно. Он готов выступить в роли неудачника. Дело его жизни — говорить неприглядную правду. Быть сволочью. Ричард вышел, и дверь на пружине щелкнула за спиной, словно символически подведя итог. Прощайте, Берглунды.
Ночью было влажно, машины в Джорджтауне были мокрыми от росы, извилистые тротуары блестели. На деревьях, покрытых молодой листвой, возились птицы, в бледном весеннем небе гудел самолет. Даже звон в ушах казался приглушенным на фоне утренней тишины. «Хороший день, чтобы умереть». Кац попытался припомнить, кто это сказал. Нил Янг? Индейский вождь Бешеный Конь?
Закинув сумку на плечо, он пошел на звук транспорта и добрался наконец до длинного моста, ведущего в самое сердце американской империи. Кац остановился на середине моста, посмотрел вниз, на женщину, которая бежала трусцой вдоль ручья, и попытался, оценивая интенсивность фотонного взаимодействия между ее задницей и своей сетчаткой, прикинуть, насколько сегодняшний день хорош для смерти. Высота была достаточной, чтобы он разбился при прыжке, и это казалось наилучшим способом. Будь мужчиной, ныряй головой вперед. Да. Его член на что-то откликнулся, и уж точно стимулом послужила не тяжеловатая задница удалявшейся бегуньи.
Может быть, именно о смерти тело твердило в тот момент, когда внушило Ричарду мысль о поездке в Вашингтон? Может быть, он просто неверно разгадал пророчество? Кац не сомневался, что никто не станет по нему скучать, если он умрет. Он освободит от бремени Патти и Уолтера — и избавит самого себя от необходимости быть бременем. Он может отправиться по стопам Молли — и отца. Кац взглянул на то место, куда, скорее всего, должен был приземлиться, — утоптанный клочок гравия и грязи — и спросил себя, достоин ли этот невразумительный пятачок стать его смертным одром? Местом гибели великого Ричарда Каца. Достоин ли?
Он рассмеялся над этим вопросом и пошел дальше.
Вернувшись в Джерси-Сити, Ричард принялся наводить порядок в квартире. Открыл окна, впустив теплый воздух, устроил весеннюю уборку, перемыл и вытер всю посуду, выбросил груды ненужных бумаг, собственноручно удалил три тысячи писем спама из электронной почты, то и дело останавливаясь, чтобы вдохнуть запах болота, гавани и мусора — так всегда пахло в Джерси-Сити весной. Когда стемнело, Кац выпил две банки пива и распаковал банджо и гитары, убедившись, что отломанный колок на «Страте» за месяцы, проведенные в чехле, так и не прирос обратно. Тогда он опорожнил третью банку и позвонил барабанщику из «Орехового сюрприза».
— Привет, придурок, — сказал Тим. — Думаешь, так приятно тебя слышать?
— Что я могу сказать…
— Ну, например, «прости меня за то, что я полный идиот, который взял и исчез, наврав с три короба». Придурок.
— Мне очень жаль, что так вышло, но я действительно должен был заняться делами…
— Да-да, быть придурком — это занятие, которое жрет время без остатка. Какого хрена ты вообще позвонил?
— Решил узнать, как у тебя дела.
— Не считая того, что ты полный неудачник, и пятьсот раз всех нас подставил, и постоянно врешь?
Кац улыбнулся:
— Можешь быть, на досуге изложишь свои претензии в письменной форме, а сейчас поговорим о чем-нибудь другом?
— Я уже их изложил, сукин сын. Ты проверял почту в этом году?
— Э… тогда просто перезвони попозже. У меня наконец заработал телефон.
— Наконец заработал телефон! Ловко придумано, Ричард. А компьютер у тебя тоже наконец заработал?
— Я всего лишь хочу сказать, что буду в пределах досягаемости, если решишь позвонить.
— А я тебе говорю —
Кац положил трубку, испытывая некоторое удовлетворение. Тим вряд ли бы стал его оскорблять, если бы в перспективе у него имелось что-нибудь получше «Орехового сюрприза». Он выпил последнюю банку пива, проглотил таблетку снотворного и проспал тринадцать часов.
Ричард проснулся вечером от удушающей жары и прошелся по округе, разглядывая женщин, одетых в откровенные наряды по последней моде. Заодно он купил арахисовое масло, бананов и хлеба, заехал в музыкальный магазин и оставил гитару с отломанным колком мастеру, после чего поддался порыву поужинать в «Максвелле» и посмотреть, кто играет. Персонал в «Максвелле» обхаживал Ричарда, словно генерала Макартура, в горделивом унижении вернувшегося из Кореи. Девушки с вываливающимися из декольте грудями склонялись к нему, какой-то парень, которого Кац видел впервые в жизни — или уже успел позабыть, — непрерывно угощал пивом, и даже местная группа, «Тутси пикник», игравшая на сцене, не выказала своего отвращения. В общем, подумал Ричард, решение не прыгать с вашингтонского моста было разумным. Освобождение от Берглундов — это тоже нечто вроде смерти, только в смягченном и более приятном варианте. Смерть без боли, состояние частичного несуществования, в котором он тем не менее оказался способен поехать домой к сорокалетней книжной редактрисе («я ваша большая, большая поклонница»), которая прибилась к нему, пока он слушал «Тутси», и трахнуть ее, а потом, поутру, купить себе пончиков, возвращаясь по Вашингтон-стрит, чтобы убрать машину и не платить за парковку.
На автоответчике оказалось сообщение от Тима — и ни слова от Берглундов. Кац вознаградил себя четырехчасовой игрой на гитаре. День был невероятно жаркий и шумный — улица пробудилась после долгой зимней спячки. Подушечки пальцев на левой руке, с которых сошли мозоли, почти что кровоточили, но нервные окончания под ними, убитые несколько десятилетий назад, слава богу, так и не ожили. Кац выпил пива и пошел за угол, в любимую забегаловку, чтобы перекусить, а потом еще поиграть. Когда он вернулся с кебабом в руках, то обнаружил, что на крыльце сидит Патти.
На ней были льняная юбка и синяя блузка без рукавов. Пятна пота доходили почти до талии. Рядом стоял огромный чемодан и лежала кучка верхней одежды.
— Так-так, — сказал Кац.
— Меня выселили, — отозвалась она с грустной, слабой улыбкой. — Все из-за тебя.
И его член, несомненно, был польщен этим признанием его пророческих способностей.
Плохие новости
Мать Джонатана и Дженны, Тамара, получила травму в Аспене. Пытаясь избежать столкновения с продавцом хот-догов, она скрестила лыжи и сломала левую голень, в результате лишившись возможности поехать в январе вместе с дочерью в Патагонию, чтобы покататься верхом. Дженна видела падение Тамары — она догнала злополучного подростка и подала на него жалобу, в то время как Джонатан помогал матери. Для девушки это происшествие было очередным пунктом в длинном списке всего того, что шло вкривь и вкось начиная с минувшей весны, когда она окончила Дьюк. Но для Джоуи, который разговаривал в Дженной по два-три раза в день на протяжении последних нескольких недель, случившееся стало долгожданным подарком свыше — прорывом, которого он ждал уже больше двух лет. После выпуска Дженна переехала на Манхэттен, чтобы работать в крупной фирме по организации вечеринок. Она пыталась наладить отношения со своим почти что женихом Ником, но в сентябре сняла собственную квартиру, а в ноябре, повинуясь сильнейшему и притом неприкрытому давлению со стороны семьи — а также куда более тонким намекам Джоуи, который сделался ее наперсником, — вдруг порвала с ним, объявив, что чувства умерли навек. К тому моменту она сидела на антидепрессантах и ожидать в жизни ей было решительно нечего, не считая катания на лошадях в Патагонии — Ник постоянно обещал, что они поедут вместе, но всякий раз откладывал, ссылаясь на огромное количество дел в «Голдман Сакс». Выяснилось, что Джоуи пару раз, хотя и очень неуклюже, ездил верхом, когда проводил лето в Монтане, будучи школьником. Судя по огромному количеству звонков и сообщений от Дженны, он заподозрил, что его повысили до уровня промежуточного объекта внимания, даже если и не назначили полноценным бойфрендом. Последние сомнения развеялись, когда Дженна предложила поселиться вдвоем в роскошном номере на аргентинском курорте (его забронировала Тамара незадолго до несчастного случая). Поскольку оказалось, что Джоуи предстоит командировка в окрестности Парагвая и ему так или иначе придется туда лететь, он без колебаний принял предложение Дженны. Единственным доводом против совместного путешествия в Аргентину было то, что пять месяцев назад, в возрасте двадцати лет, Джоуи в приступе безумия, охватившего его в Нью-Йорке, женился на Конни Монаган. Но это, несомненно, была не самая большая проблема, и он решил временно пренебречь ею.