Таинственный рыцарь и грустная курица
Шрифт:
Писатель и Виталий Эйхман встретились в кафе «Зингер», что на Невском проспекте… Вы знаете, господа, — это неплохое заведение. Кафе «Зингер», как два аромата в одном флаконе… воплощает в себе и традиции утончённой европейской элегантности, и радушного русского гостеприимства. Коллеги-актёры посидели за столиком у окна с видом на Невский проспект… выпили кофе. Обошлось недорого, где-то тысячи по полторы с каждого. Друзья давно не виделись, поэтому разговор был долгий, но интересный.
— Как, Виталий, Новый год прошёл?
— Как всегда… Всю ночь за столом, только мы с женой, на экране телевизора только Путин да Киркоров. Деда Мороза меньше показывали, чем их. Жена подарила мне шампунь и тёплые носки. Я ей
— Дорогая, — говорю я ей, — до чего же тебе с мужем повезло. У меня вот нет такого…
А моя жена ещё та шутница, отвечает мне:
— Что же ты тогда, когда мы с тобой познакомились, растерялся, искал бы мужа вместе со мной… Глядишь, и у тебя бы был сейчас такой же прекрасный муж, как у меня…
Писатель вежливо рассмеялся.
— Ха-ха-ха!
Друзья заказали себе ещё по чашечке чудесного кофе по-турецки, немного помолчали, оглядывая зал кафетерия. Народу было немного, большинство петербуржцев сидели в своих квартирах и продолжали отмечать праздник, то есть доедать всё приготовленное к Новому году.
— Знаешь, коллега, год для меня выдался прекрасный, особенно декабрь, — разговор перехватил писатель. — Я был приглашён в университет моделью-натурщиком на портрет. Познакомился там с талантливыми художниками и замечательными людьми Ольгой Анатольевной Денисенко, Абрамовым Нафтали Нахшуновичем, Ярославом Александровичем и другими «классными» художниками… Знаешь, Виталий, в Российской империи «классный» чин согласно табели о рангах присваивался талантливым художникам, которые заканчивали художественную академию… Кажется, пятнадцатого декабря сижу в художественной студии университета, позирую, то есть изображаю из себя лондонского денди, вдруг в кармане брюк телефон завибрировал… и не умолкает, так вибрирует, что жжёт мне ляжку. Кому это я так понадобился? Наконец объявили перерыв, открываю сообщение.
«Здравствуйте! Я вам звонила два раза, к сожалению, не дозвонилась, посылаю сообщение. Меня зовут Марина Стародубцева, я помогаю готовить концерт Теодора Курентзиса, посвященный Бодлеру. Он будет проходить в Петербурге, в Доме радио тридцатого декабря. У нас есть несколько сцен, где вы могли бы принять участие. Ваша роль… вы старый человек в мрачном образе, в черном наряде, являетесь проводником между миром мёртвых и живых. На сцене сидите в инвалидной коляске среди таких же пожилых и странно одетых людей, в некотором смысле вы сама смерть… Вы все „сумасшедшие старики“, должны смеяться, плакать, сползать со стула, заламывать руки, то есть показывать эмоции. Все это под стихи Бодлера из сборника „Цветы зла“ и прекрасную музыку. Это камерные сочинения современных композиторов. Составы произведений варьируются от песен для голоса с фортепиано до электронных композиций и масштабных полотен с участием камерного хора, духовых и перкуссии. Вы хотели бы принять участие?»
Я аж подпрыгнул от такого предложения: что значит хотел?.. Ещё как хотел!
— Да, Марина! Я очень хочу принять участие в этом безобразии и услышать перкуссии…
Особенно меня поразило в её сообщении слово перкуссии. Да, я не знаю, что это такое, но я хотел бы это услышать. Про себя подумал… попозже загуглю. Играть на профессиональной сцене с гениальными актёрами, да кто же от этого откажется? Конечно, я согласился.
— Да, я согласен.
— Хорошо! Тогда мы будем ждать вас завтра, в девятнадцать часов в Доме радио на Малой Садовой, два.
— Знаешь, коллега, сегодня все говорят о современных постановках в театре, но мало кто это видел. Я не только видел, но и участвовал в создании такой постановки. Это было гениально, хотя начиналась для меня всё обыденно. Итак, семнадцатое декабря прошлого года, Дом радио. Сижу на стуле в репетиционном зале. Народу немного, все незнакомые лица: Марина (красивая девушка), та, которая пригласила меня участвовать в спектакле, она помощник режиссёра. Режиссёр Сергей — молодой человек, на вид лет около тридцати, ну и как обычно костюмеры, гримеры, музыкантов нет… репетиция с ними будет завтра. Рядом со мной профессиональные актёры. Нас восемь человек, четыре женщины, четверо мужчин — все незнакомые. Это по киношному кастинг, но в театре они это называют знакомством с режиссёром. Сергей (режиссёр) даёт нам задание по команде заплакать, засмеяться, сделать придурковатое лицо, мы все послушно выполняем команды режиссёра. Рядом со мной сидит бабулька — божий одуванчик. В перерыве мы с ней мило беседуем.
— Какой ты красивый, на актера похож. Забыла на какого. Женат?
— Да, — говорю я.
— Разводись! Бабы все сволочи…
Вообще, она больше разговаривала сама с собой, чем со мной. Видимо, долгое одиночество так сказывается на профессиональных актёрах.
— Не знаешь, слова у нас будут?.. Нет!.. Это хорошо. Я бы вообще хотела играть глухонемых старух, чтобы слов не учить. Нет, Герасима не хочу, собачку жалко.
И вот, двадцать девятого января был прогон, а тридцатого состоялся спектакль. Господи!.. Как всё было прекрасно, и гениальные стихи, и прекрасная музыка, и живые бабочки, и обнажённая Афродита, возникающая из небытия. Очень трудно рассказать такой спектакль словами — это безумные старики, дети, огромные мраморные доги и музыка. Я сам, когда не был занят в сцене, смотрел из-за кулис, не отрывая взгляд и забывая обо всём. Знаешь, Виталий, говорят, что в Питере этот спектакль больше ставить не будут. Жаль, что такое прекрасное действие, манящее очарование не увидят больше питерцы.
— Жаль.
Писатель вздохнул с сожалением, допил свой кофе и засобирался домой. Дома его ждала красавица-жена и прошлогодний салат «Оливье». Прощаясь, он крепко пожал Виталию руку и вполголоса сказал: «Завтра, Виталик, к вам на работу придёт один человек. Всё, о чем он вас попросит, вы должны выполнить точно и в срок. От того, как вы ему понравитесь, зависит ваше будущее… а может, даже и жизнь».
Виталий как бывший военный понял всё правильно.
— Как я его узнаю?
— Не волнуйтесь, он вас узнает. Кроме того, он произнесёт условную фразу: «Все девушки писают утром».
Утром в Рождественский сочельник, то есть шестого января, по Невскому проспекту, в пятнадцать часов по московскому времени от площади Восстания в сторону метро Маяковская шёл мужчина неопределённой внешности, неопределённого возраста, — это был контрразведчик Пронин Ферапонт Анемподистович. Он шёл на встречу с потенциальным агентом Виталием Эйхманом. Встреча должна была состояться на рабочем месте Виталия, в медицинском центре Sanatera на Невском (Мануальная терапия. Медицинский массаж. Медицинский педикюр). Где-то там, в тиши врачебных кабинетов, работал костоправ, искусный массажист Виталий Эйхман.
По пути Пронин зашёл в продуктовый магазин, чтобы купить бутылку коньяка. По старой, доброй ещё советской традиции, он никогда не ходил к врачам-специалистам с пустыми руками. Наверное, поэтому и дожил до стольких лет в добром здравии и сексуальной мощи. В магазине покупателей было мало и все были в масках.
После Нового года практически весь товар был просроченный, поэтому семейная пожилая пара через огромную лупу внимательно смотрела срок хранения товара. На кассе молодой человек расплачивался за «джентльменский» набор, то есть за коробку очень дорогих шоколадных конфет, бутылку французского спиртного (Арманьяк Baron G. Legrand 1991 Bas Armagnac 0,7 л.) и букет белых роз.