Так ли плохи сегодняшние времена?

Филдинг Генри

Остаюсь, сэр, Вашим и проч.

О ЮМОРЕ, ГЛУПОСТИ И КАК ЭТО СВЯЗАНО С ВОСПИТАНИЕМ

«Ковент-Гарденский журнал», № 55, суббота, 18 июля 1752

Juvat integros accedere fontes, Atque haurire.

Lucrecius [84]

Было отмечено, что проявления юмора изобилуют на нашем острове в большей мере, нежели в любой другой стране, и считается, что это следствие того чистого и совершенного состояния свободы, которою мы располагаем несравнимо в большей степени, нежели все прочие страны.

84

«Мне отрадно устами

К свежим припасть родникам». Лукреций Кар. О природе вещей, IV, 2. Пер. Ф. А. Петровского.

Мнение

это, я знаю, повсеместно утверждено, и тем не менее я склонен усомниться в его истинности, если не вывести значение слова «свобода» за те пределы, что, по моему мнению, ему покуда определены, и не включить сюда не только свободу от всех ограничений, налагаемых общественными законами, но также и от всех тех правил поведения, кои в целом именуются «хорошим воспитанием». Эти законы, пусть и неписаные, вероятно, лучше усвояются, и пусть они не насаждаются насильственно, но охотнее исполняются в той среде, где они приняты, чем любые законы, внесенные в книги или внедренные произволом властей.

Полная свобода от этих законов, если я не слишком заблуждаюсь, есть совершенно необходимое условие для истинного проявления юмора, и посему его не приходится ждать от людей, следующих правилам хорошего воспитания.

В самом деле, хорошее воспитание есть немногим большее, чем искусство выкорчевывать те семена юмора, что природа изначально посеяла в наши умы.

Дабы показать это, нужно только разобраться с понятиями, в чем я не вижу большой трудности, озадачившей прочих сочинителей. Иные высказывались о слове «юмор» так, словно оно содержало в себе некую тайну, не могущую быть раскрытою, и ни один, насколько мне известно, не озаботился внятно разъяснить, что он такое, хотя я почти не сомневаюсь в том, что это было должным образом сделано Аристотелем в его труде о комедии, к несчастью не сохранившемся.

Но удивительнее всего то, что мы находим достаточно толкований его у сочинителей, в то же время признающих, будто не знают, что это такое. У мистера Конгрива в письме к мистеру Деннису читаем: «Определить, что такое юмор, так же трудно, как установить, что такое остроумие»; и через несколько строк он говорит: «Существует большая разница между комедией, где очень много реплик юмористичны, как выражаются в публике, и комедией, где имеются персонажи, обладающие юмором и весьма отличающиеся друг от друга по характеру этого свойства, порождаемого различием в их внешности, темпераменте и устремлениях. Я считаю, что под юмором следует понимать некую особую и в каждом данном случае неизбежную манеру вести себя и говорить что-либо, свойственную какому-либо одному человеку, естественно присущую ему и отличающую его поведение и речь от поведения и речи других людей. Юмор так же соотносится с нами и со всем, что от нас исходит, как акциденции соотносятся с сущностью, — это своего рода цвет, запах, вкус, которыми пропитаны мы и все, что мы делаем и говорим. Хотя деяния наши столь многочисленны и многообразны, все они — ветви одного дерева и по природе своей имеют единый характер» и т. д.

Если мой читатель еще сомневается в том, что это и есть правильное определение юмора, то пусть он сопоставит его с теми образцами юмористических характеров, что были даны нам величайшими мастерами и повсеместно признаны таковыми, и, возможно, он будет убежден.

Бен Джонсон, посетовав на неправильное употребление этого слова, продолжает:

Суть юмора мы так определяем: Имеет свойства воздуха, воды, В себе несет их оба свойства: Текучесть, влажность, можно для примера Воды пролить — и лужа станет, растечется: И так же воздух, в рог иль в трубку вдутый, Летит наружу, оставляя по себе Росы подобье; из чего нам ясно, Что все текучее и влажное — все то, Что в рамках не способно удержаться, Есть юмор. Так и в теле человека Желчь желтая и черная, кровь, слизь — Все это без конца перетекает В единственное место, без заминок, И называется гуморами. И вот Метафорически мы можем привести Все это к целостному положенью; Так, если состояние особое Овладевает человеком и влечет Все впечатления его, все чувства, силы, В едином их перемешав потоке, То это совершенно точно — юмор. Вот шулер нацепил перо цветное, На шляпе лента иль в три слоя брыжи, Шнурки длиною в ярд, иль на французских Подвязках видим вдруг швейцарский узел — Не юмор ли? Что может быть смешней?

Это отрывок из первого действия пьесы «Всяк наперекосяк», и я не сомневаюсь, что иным читателям покажется, будто сочинитель был не в своем уме, когда писал эти строки; другие же, безусловно, высмотрят сквозь сор блеск драгоценнейшего металла. На самом деле его изречение, если освободить его от туго зашнурованного корсажа, означает вот что: раз слово «юмор» заключает в себе представления о влажности и текучести, оно было применено к известным влажным и текучим свойствам тела, а затем метафорически — к своеобразным свойствам разума, которые, возобладав, перетекают, подобно главенствующим гуморам тела, все в одно место, и как последние достоверно поглощают и усвояют все телесные соки и силы, так первые не менее определенно завладевают свойствами, склонностями и силами разума и как бы поставляют их себе на службу, целиком и полностью подчиняют себе [85] .

85

В своем определении «юмора» Б. Джонсон (ок. 1572–1637) опирался на учение Гиппократа (ок.460 до н. э. — 357 до н. э.), который сводил жизнь организма к жидким средам («гуморам»); в цитате из «Всяк наперекосяк» они все названы. Преобладание того или иного «гумора» обусловливало темперамент человека (сангвиник, холерик, меланхолик, флегматик) и определяло его всепоглощающую страсть, особую склонность к чему-либо, а проще говоря, крупно выявляло индивидуальность, самобытность человека. Его «непохожие», порою эксцентрические поведение и речи образуют его «юмор», делают «чудаком». У классицистов (Расин, Драйден, Аддисон) это «главенствующая страсть» («ruling passion»), у сентименталистов и романтиков (Л. Стерн, Лэм) — «конек», у Гоголя — «задор», у романтического романиста А. Дюма — «страсть, грызущая сердце». Примеров (как и «страстей») множество.

Перед нами еще одно вполне подходящее определение юмора, который и в самом деле — не более чем сильная наклонность или расположенность разума к чему-то одному, особенному. Перечислить эти наклонности было бы, по замечанию господина Конгрива, задачею столь же беспредельною, как и подвести итог человеческим мнениям; более того, справедливо говорит он, слова quot homines tot sententiaeмогут быть с большим основанием отнесены к их проявлениям юмора, нежели к их мнениям [86] .

86

Эти слова — «сколько людей, столько мнений» (цитата из комедии Теренция (ок. 195–159) «Формион», II, 4, 14 («что ни человек, то мнение» в пер. А. Ф. Артюшкова)) — У. Конгрив приводит в цитированном выше письме к Д. Деннису от 10 июня 1695 г.; соответствующее место Филдинг пересказывает. Конгрив пишет: «Перечислить все свойственные человеку проявления юмора — занятие такое же бесконечное, как и перечисление всех мнений, которые у него могут быть. И на мой взгляд, изречение quot homines tot sententiae — самое лучшее определение юмора». (Пер. Н. Я. Рыковой.)

До сих пор не было упомянуто смехотворное, идея которого, хотя и не основополагающая для юмора, всегда присутствует в нашем о нем представлении. Смехотворное подстраивается к нему двумя путями — либо манерою, либо энергией своего проявления.

В любом из этих случаев наилучшая и достойнейшая склонность человеческого разума может предстать смехотворной. Чрезмерность, говорит Гораций, даже на пути добродетели доведет мудрого и доброго мужа до безрассудства и порока. Так же отдаст она его и во власть смехотворного; ибо оказаться в ней, говорит благоразумный аббат Бельгард, очертя голову может с легкостью человек превосходного ума и самых похвальных правил [87] . Набожность, любовь к отечеству, преданность, родительская любовь и проч. — все они пополнили сцену юмористическими персонажами.

87

Филдинг ссылается на трактат «Рассуждения о смешных положениях и способах избежать их» (1696) аббата Ж.-Б.-М. де Бельгарда (1648–1734). В России во второй половине XVIII в. было популярно его сочинение «Совершенное воспитание детей».

Похожим образом, напрягаясь через силу, юмор становится смехотворным. Главным образом так трагический юмор различается с комическим; честолюбие ужасает нас в «Макбете» — и заставляет смеяться над пьяными моряками в «Буре»; алчность приводит к чудовищным последствиям в «Роковом любопытстве» Лилло — и в «Скупом» Мольера; ревность создает Отелло — и подозрительного мужа. Никакая страсть и никакой юмор сами по себе не бывают только трагическими или комическими. Нерон был способен обратить тщеславие в предмет ужасного; а Домициан, по меньшей мере однажды, сделал жестокость смехотворной.

Поскольку эти трагические проявления никак не вяжутся с нашим представлением о юморе, я отважусь сделать незначительное добавление к мнениям двух упомянутых мною великих мастеров, и полагаю, что мое определение юмора изрядно совпадет с общим представлением. Под юмором, полагаю я, обычно разумеется сильнейшее влечение разума в некоем одном направлении, вследствие чего человек смехотворным образом выделяется среди прочих.

Если есть какая-то истина в том, что я сейчас высказал, то яснее ясного следует вывод об очевидной несовместности юмора и хорошего воспитания. Последнее есть искусство вести себя сообразно с некими общими и повсеместно утвержденными правилами, и если эти правила будут всюду исполняться, то целый мир, по крайней мере с внешней стороны, предстанет одним-единственным человеком (взгляните хотя бы на наших придворных).