Танцующие в темноте
Шрифт:
— Я был с тобой, когда ты покупала это пальто. Ты еще не могла решить, какой цвет выбрать — этот или черный. Я сказал, что мне нравится черный, и поэтому ты выбрала другой. — Все еще держа воротник за углы, он мягко спросил: — Милли, это действительно все, что нам осталось — быть друзьями?
— Джеймс…
Он отпустил воротник и снова спрятал мою руку в своей.
— Ладно, друзья так друзья. Мне разрешается спросить, можем ли мы увидеться снова в ближайшем будущем?
— Может, как-нибудь вечером на следующей неделе?
Мы перебежали через трассу, вышли к Пиер-Хеду и, опершись на перила, смотрели
— Знаешь, — мягко сказал Джеймс, — мы смотрим фильмы про большую любовь, и на ее фоне мы, обычные люди, кажемся такими заурядными. Мы даже не можем представить себе, что способны испытывать такие же глубокие чувства, как герои этих фильмов. Но за последние недели никто не мог чувствовать себя более опустошенным, чем я. Я был убежден, что если ты не будешь моей, то лучше умереть.
Я не сказала ничего, только вздрогнула, когда ветер поднял мою юбку.
Джеймс внимательно вглядывался в огни, словно там были написаны слова-подсказки, которые он хотел сказать:
— Жаль, я не философ, который может смотреть на вещи более… — он усмехнулся, — более философски. И не набожный человек, который смотрел бы на это с интеллектуальным фатализмом. Я не хожу в церковь, не уверен даже, верю ли я в Бога.
— Ты пришел к какому-нибудь выводу? — спросила я тихо.
— Да: я не хочу умирать. Жизнь продолжается, какие бы страшные события ни происходили. — Он снова усмехнулся. — Я все равно тебя люблю, так же сильно, как и прежде, только не так маниакально. И все равно, — закончил он нарочито бодрым тоном, — я бы этого типа, Тома, придушил.
Начинался дождь, и мы быстро пошли к моей машине. Он спросил меня, что случилось с матерью.
— Грипп. Она уже почти поправилась.
— Ты всегда скрывала меня от своей семьи. Я случайно познакомился с Декланом. Ты меня стыдилась или это что-то другое?
— Нет, конечно, глупый. Просто из-за них я… — Я остановилась. Внезапно мне стало все равно, будет ли он знать обо мне все, что только можно узнать. — Слушай, Джеймс, завтра моя сестра открывает лоток на ярмарке ремесел. Приходи, если будешь свободен.
Я вернулась в квартиру Фло и стала просматривать оставшиеся бумаги. Впервые у меня возникла потребность поторопиться, закончить с письменным столом и заняться остальными вещами в квартире. Я вытряхнула содержимое большого коричневого конверта. Гарантийные талоны на разные электрические товары, все просроченные. Я запихнула их обратно в конверт и бросила его на пол. Следующей оказалась пластиковая папка с банковскими балансовыми квитанциями. Я пролистала их, надеясь, что они помогут понять, как оплачивалась квартира. Может, у Фло был постоянно действующий заказ, это объясняло бы, почему не заходит сборщик квартплаты и почему не приходят счета на оплату газа, электричества, запросы об уплате муниципального налога и другие подобные бумаги. Я сделала себе замечание за свою небрежность. Давно следовало связаться с банком, разобраться в финансовых делах Фло.
К моему удивлению, отчетность оказалась деловой и начиналась, согласно первому балансу, в 1976 году. Текущий остаток на счету составлял — у меня глаза на лоб полезли — двадцать три тысячи семьсот пятьдесят фунтов и одиннадцать пенсов.
— Фло Клэнси! — задохнулась
Я схватила следующий конверт из быстро уменьшающейся стопки. Он был длинный и узкий, с именем адвоката на Касл-стрит, контора которого находилась недалеко от «Сток Мастертон». У меня дрожали руки, когда я вытаскивала плотные листы кремовой бумаги, сложенные лицевой стороной внутрь. Это был «Акт о собственности», датированный мартом 1965 года, написанный витиеватым юридическим языком, который понять было довольно трудно. Мне пришлось прочесть первый параграф трижды, прежде чем до меня стал доходить смысл.
Фриц Эрик Хофманншталь, далее именуемый Первой Стороной, от ДОМА НОМЕР ОДИН ПО ПЛОЩАДИ УИЛЬЯМА, ЛИВЕРПУЛЬ, настоящим передает свое право аренды на часть недвижимости ДОМ НОМЕР ОДИН ПО ПЛОЩАДИ УИЛЬЯМА, далее именуемый Подвальным Помещением, в пользу мисс Флоренс Клэнси, далее именуемой Второй Стороной, проживающей в настоящее время в упомянутой части недвижимости, сроком на сто лет…
Неудивительно, что никто не приходил взимать квартплату. Фло была владелицей квартиры, купленной на правах аренды [9] . Мой мозг работал с перегрузкой. Фриц Эрик Хофманншталь! Фло работала в прачечной Фрица; мистер и миссис Хофманншталь проводили выходные на острове Мэн раз в месяц в течение более двадцати лет.
9
Речь идет о лизгольде — приобретении недвижимости на определенный срок. ( Примеч. перев.).
— Ох, Фло! — прошептала я. Я взяла фотографию, снятую возле прачечной почти шестьдесят лет назад; Фло, с ее удивительной улыбкой, и мистер Фриц, обнимающий ее стройную талию.
Я понятия не имела, почему мне вдруг захотелось плакать, но мне было трудно сдерживать слезы. У меня было такое чувство, будто я знаю о Фло все, что только можно о ней знать: любовник, погибший на «Тетисе», ребенок, которого отдали другой женщине, военные, с которыми она занималась любовью в этой вот квартире. Теперь мистер Фриц…
И все же чем больше я узнавала о Фло, тем загадочней она становилась. Мне хотелось проникнуть в ее душу, узнать, как она переживала все эти трагедии и любовные истории своей жизни, но поздно, слишком поздно. Даже Бел, которая дружила с ней всю жизнь, не знала того, что знала я о ее подруге. Хорошо, что именно мне довелось разбирать ее бумаги, думала я. От меня ни одна живая душа об этом не узнает.
Разумеется, мне придется рассказать о деньгах и о собственности. Тут меня осенило, что при таких обстоятельствах Фло почти наверняка оставила завещание.
Охваченная любопытством, я уже собиралась вернуться за письменный стол, когда открылась дверь и вошел Том О'Мара. Он, как всегда, мрачен и неулыбчив, а в своем длинном черном плаще похож на темного зловещего ангела.
У меня перехватило дыхание, я протянула к нему руки, а он стоял в дверях и смотрел на меня.
— Я из-за тебя забросил клуб, — произнес он обвинительным тоном, — забросил семью. Я каждый день, каждую минуту думаю о тебе, ты у меня из головы не выходишь. — Он снял плащ и бросил на диван. — Ты просто сводишь меня с ума.