Тайна Игоря Талькова. «На растерзание вандалам»
Шрифт:
Игорь прекрасно владел словом, мог часами разговаривать со зрителями, которые не уставали его слушать. У него всегда был добрый контакт с аудиторией. Он не боялся вопросов, даже сам провоцировал их, как бы проверяя себя. Он считал, что в процессе общения со зрителями выясняется отношение к его творчеству, определяется то, что больше всего на текущий момент волнует людей. Ведь в своих песнях он остро реагировал на те события, свидетелями которых все мы являлись.
Эта особенность делала его желанным гостем самых различных аудиторий.
Во время гастролей в Киеве, в 1989 году, выступать пришлось перед полным залом, где в специальной ложе сидели представители местного Министерства культуры и КГБ. Тальков это знал, но не смутился и не растерялся. Выдал всю гражданскую тематику по полной программе. Зал ликовал. Люди подходили со словами благодарности, со слезами на глазах.
Подошли и «люди в черном». Тоже поблагодарили и напутствовали:
– Дерзайте, ребята! Видно, время сейчас такое. До свидания.
– Нет, уж лучше прощайте! – не удержался в ответ Тальков.
«Бывали случаи,
– В ДК МЭЛЗ обычная «тусовка», фестиваль или гала-концерт какой-то, надо выступить.
Приехали, а там происходило что-то из ряда вон выходящее. Вокруг бродили ребята очень странного вида: на головах зеленые, голубые, бледно-розовые гребешки, в железе, в шпорах, с серьгами, с подрисованными глазами, с татуировками, у некоторых даже на лбу. Все они ждали «Мистер Твистер» – очень модную в их кругах группу, исполняющую старый рок-н-ролл. Я вышел в зал, там – шум, гам, кто ноги на авансцену закинул, кто пиво пьет, кто курит. Милиция вообще ушла, им-то зачем ввязываться. Одна группа вышла на сцену – хлебом закидали, в другую конфетами запустили.
– Давайте «Мистер Твистер»!
Олег прибежал к Игорю:
– Нет, ребята, здесь такая тусовка безобразная собралась, уедем отсюда, не стоит выступать.
Но надо сказать, что Игорь был отважным артистом, если уж он приезжал, то обязательно выступал, не давал «обратного хода». Он спокойно вышел на сцену и начал петь. Зал продолжал шуметь, кто-то хлебным мякишем в него запустил.
– Ребята, потом будете бросаться. Обычно артиста уже после выступления закидывают тухлыми яйцами, хлебными мякишами или даже булыжниками. Вы сначала послушайте, что я вам спою, а потом уж решайте, что со мной делать.
В зале сидели в основном молодые ребята. На втором куплете песни они затихли, после первой песни захлопали, после второй – закричали «Ура!», панки вообще взбесились, после третьей – стоя аплодировали, кричали:
– Игорек, еще, Игорек!
– Извините, ребята, но нет времени.
– Ну, мы еще обязательно встретимся, Игорек» [71] .
71
Талькова О., Тальков В.«И расцветешь… великая Россия».
В этом был он весь. Он сражался за каждого слушателя, за каждую живую душу. Его не коробил ни внешний вид, ни уровень слушающих, он находил силы поднимать их, если не до себя, то до того уровня понимания, при котором песня входит в сознание, завладевает мыслями, и человек уже сам задается вопросом: почему от этих песен в душе рождается то злость, то грусть, то надежда?
Он не просто «горел» на сцене. Он зажигал своим огнем весь зал, кто бы там ни сидел, кто бы ни приходил на его концерт.
Печать судьбы
Параллельно съемкам в «Князе Серебряном» Тальков участвовал еще в одном кинопроекте. Это был фильм режиссера <…> «За последней чертой». Тема для девяностых, можно сказать, ключевая – захлестнувший страну криминал и попытки честных и относительно честных людей с ним бороться.
Талькову предложили роль предводителя банды рэкетиров. Он был не в восторге от такой перспективы. Считал, что положительного героя тоже вполне может сыграть, тем более что ему, в отличие от многих актеров, такие роли не казались скучными и банальными.
В принципе режиссер не был против «положительного Талькова», однако, учитывая «требования цензуры» (так она никуда и не исчезла!), артисту предложили для создания «положительного образа» постричься, сделав присущую отважным борцам с преступностью прическу, а также сбрить усы и бороду. Это начисто разрушило бы привычный сценический образ Талькова, да и подчиняться диктату было не в его правилах. Он отказался.
Вместе с Игорем в этом фильме снимался и его старший брат Владимир. Он тоже сыграл рэкетира, одного из участников банды, предводителем которой был герой Игоря.
В образе же главного героя, в прошлом известного боксера Дремова, выступил «штатный положительный персонаж» нашего кино – Евгений Сидихин. В конце фильма есть эпизод, где он, отчаявшись добиться справедливости по закону, врывается в бандитскую «малину» и расстреливает всю банду, в том числе и героя Игоря Талькова.
Для кино – обычная ситуация, можно было бы не придавать этому значения, если бы не дата съемочного дня. Расстрел рэкетиров снимался 6 октября 1990 года. Спустя ровно год, день в день, Игорь Тальков погиб от настоящего выстрела, от настоящей пули.
Но этим мистическая суть происшедшего не исчерпывается. Мало кто сейчас вспомнит (да и мало кто знает!), что трагедия, происшедшая в Санкт-Петербурге, имела столь же страшное и совершенно необъяснимое с позиций материализма продолжение. Чтобы рассказать об этом, стоит полностью привести статью.
«ПРИНЦИП ЗЕРКАЛЬНОСТИ
Видеокассета с двумя фильмами, «За последней чертой» и «Операция «Люцифер», находится в круге особого внимания киновидеоманов. В первой из них – еще живой Тальков. Во второй – художественная версия его гибели. Объединяет эти два Фильма, конечно же, имя. А еще – одна странность. Можно даже сказать больше – загадка.
6 октября 1991 года в Петербурге прозвучали выстрелы, оборвавшие жизнь Игоря Талькова. Потрясена была вся страна. Но особого рода шок пришлось испытать создателям фильма «За последней чертой», в котором певец незадолго до этого сыграл одну из главных ролей. Смерть вымышленного, экранного героя в фильме и реальная гибель Талькова оказались поразительно
Строго говоря, при первом знакомстве со сценарием Игорь – к тому времени уже кумир миллионов – был обескуражен тем, что ему предлагали сыграть отрицательного героя. По словам Николая Стамбулы, пришлось приложить немало усилий, чтобы рассеять сомнения и вызвать в артисте готовность к сотворчеству. Замысел же заключался в том, чтобы главарь банды предстал на экране не примитивным моральным уродом, а во всем опасно-блистательном великолепии Люциферова слуги, сеющего ложь, предательство, братоубийственные войны, и все это с завораживающим артистизмом и абсолютно неотразимым обаянием… По убеждению режиссера фильма, изобразить такое существо мог лишь равный по силе и таланту, но как бы противоположного знака человек, содержащий в себе достаточный этический противовес. У него было немало знакомых, обладающих способностью делать всякого рода прогнозы и предсказания. Возможно, кто-то из них даже рекомендовал воздержаться от участия в съемках фильма. Тальков их не послушал…
Есть актеры (немного, а все же есть), которые наотрез отказываются играть роль, если персонажа ждет гибель. Предпочитают не привлекать к себе лишний раз, так сказать, взор смерти. И никто их за это не осуждает.
Через несколько месяцев после убийства Талькова киносценарий под названием «Операция «Люцифер» уже был готов к постановке. Сюжет фильма возник сам собой в те три дня после выстрелов в Петербурге, когда мучительное ощущение причастности к этим выстрелам выключило режиссера из реальности. Сюжет и возник как выход из оцепенения. Он был прост и необъясним. Будто бы снимается некий фильм и вдруг… актера, играющего главную роль, убивают. Киногруппа решает посвятить этот фильм погибшему, но как закончить фильм без него? Ищут дублера. И находят – очень похожего человека. В память об актере хотят снять эпизод, в котором будет воспроизведена картина гибели. Тщательно готовятся, восстанавливают подробности реального события. Начинают снимать – и… Вместо пиротехнических выстрелов на съемочной площадке разряжается боевое оружие. Тело дублера вспарывается самыми что ни на есть боевыми пулями, выпущенными рукой товарища, которого направил к этому путем фальсификации и подлога все тот же вечно анонимный «Некто». «Люцифер – отец лжи» – записано в дневниках Талькова… Когда уже шли съемки, кто-то из кинокритиков обратил внимание на то, что в триаде («За последней чертой», реальное убийство и «Операция «Люцифер») есть принцип зеркальности, где точка преломления – смерть Талькова. По обеим временным сторонам – за год «до» и через год «после» – расположены две смерти двух кинообразов. Видимо, по какому-то великому закону равновесия, сколько одолжено иллюзорным миром экрана, столько и возвращено.
72
Как охарактеризовать происшедшее? Действительно, как мистическое событие, как явное, почти не скрываемое вмешательство Князя тьмы в события нашей жизни?
Для меня несомненно, что оный князь и впрямь причастен и к той, и к другой смерти. Но в то, что он зарядил оружие, принесенное на съемочную площадку, я не верю. Равно как и в то, что бес лично стрелял в Талькова. Не будет он сам трудиться! Для этого у него достаточно помощников, и они всегда к его услугам.
Можно спросить: а для чего бесу было устраивать трагическую гибель никому не известного артиста, просто похожего внешне на уже убитого Игоря Талькова? Ну, тут все просто. И, скорее всего, бесу уже не нужно было никому ничего подсказывать. Раз снимают фильм, значит, в очередной раз пытаются разобраться в происшедшем, пытаются найти причины трагедии. Конечно, фильм ответа на вопрос: «кто убил?» не даст. Но побудит кого-то еще задаться этим вопросом. И, возможно, это или эти «кто-то» в конце концов выйдут на таинственный след реальных, земных исполнителей люциферовой воли. А раз так, то нет ничего проще и надежнее, чем внушить всем прикасающимся к этой теме мистический страх. Все мы в той или иной степени боимся «проклятых мест», наложенных кем-то заклятий, роковых совпадений. И вряд ли кто-нибудь, узнав о страшном завершении съемок «Операции Люцифер», захочет снимать что-то подобное, а соответственно, мало у кого явится желание копаться в загадочной истории гибели Талькова.
Возможно, все гораздо сложнее. А возможно, и проще. Кто знает?
Бесспорно одно: в жизни и в смерти Игоря Талькова присутствовала роковая мистика. Быть может, он создал ее сам, поверив однажды, что над ним тяготеет рок. Истории известно немало таких случаев. Мы уже никогда не узнаем, так это или нет. В августе 1990 года оборвалась жизнь другого знаменитого барда Виктора Цоя. Он тоже был кумиром молодежи, у него тоже была не только прижизненная, но и очень длительная посмертная слава: многие юноши и девушки, особенно в подростковом возрасте, становились «киноманами» (от название рок-группы Виктора Цоя «Кино»), уже когда певца не было в живых.