Тайная улыбка
Шрифт:
– В течение всей его жизни мы замечали и видели все, – сказала я.
Всей его жизни! Смысл слов изменился. Мама заговорила, словно бредила во сне. Говорила о Трое, о том, каким он был несколько последних недель, о том, как плохо вел себя, но она думала, что ему станет лучше. Бывали еще и худшие времена, но он всегда поправлялся. Она продолжала пытаться припомнить, был ли какой-нибудь сигнал или предупреждение, но не могла. Она говорила о Трое, когда он был младше. Это не были воспоминания. Они будут позднее. Вся последующая жизнь у нас для этого. Говорила о том, что они делали для него, о том, как потерпели неудачу, и снова и снова задавала вопрос, могли ли они поступать иначе,
Отец проявил настоящую деловитость, правда, в каком-то бешеном темпе. Он приготовил чай для нас, потом нашел бумагу и ручку, стал составлять список всех необходимых дел, оказалось, что их масса. Нужно сообщить людям, договориться обо всем, принять решения. Так много. Целая страница была исписана его аккуратным прямым почерком.
Самой ужасной была странность ситуации. Мы все трое сидели в моей квартире. Мама даже не сняла пальто. Отец составлял список. Нужно было столько всего сделать, и нечего было делать. Никто не хотел есть. Никто не хотел никуда идти. Есть люди, которым следовало рассказать, но не сейчас. Словно нам всем необходимо было посидеть вместе и сохранить свою тайну еще в течение какого-то времени, перед тем как открыть ее миру. Поэтому делать было нечего, мы могли только отрывочно разговаривать, впрочем, причиняло ли это какое-то неудобство, затрудняюсь сказать. Меня продолжал терзать ужас всего случившегося. Я чувствовала себя так, словно сунула пальцы в электрическую розетку и электрический ток пронзает меня снова и снова.
Так проходили часы, и около девяти послышался шум снизу, голоса и смех на лестнице, и в комнату ворвались Брендан и Кэрри, рука в руке, смеющиеся. Увидев нас, они замерли в удивлении.
– Что случилось? – с улыбкой спросил Брендан.
ГЛАВА 22
Было сыро и необычно тепло. Меньше чем через четыре недели наступит Рождество. На каждой большой улице города включено освещение, Санта-Клаус, раскачивающиеся колокольчики, диснеевские персонажи. Витрины магазинов сверкали мишурой и безделушками. Около фруктовых магазинов вдоль стен уже стоят елки, раскидистые ветви которых связаны бечевкой. Некоторые из дверей, выходящих на улицу, где я жила, украшены рождественскими святыми венками. Полки супермаркетов ломятся от крекеров, пирожков с мясом, рождественских календарей, коробок с финиками, огромных наборов шоколада, замороженных индеек, бутылок хереса и портвейна, небольших корзиночек с солью для ванны и мылом, компактных дисков с музыкой по сезону, юмористических книг, сюрпризов для креповых носков. Медный духовой оркестр исполнял «О, городок Вифлеем» около магазина «Вулворт». Женщины в теплых пальто дребезжали купленными консервными банками на холоде.
Что мы будем делать в Рождество? Поставим елку в полуразрушенном родительском доме или у меня в гостиной, где девять дней назад Трой покончил с собой? Сядем вокруг стола, будем есть индюшку, начиненную каштанами, брюссельскую капусту, жареный картофель и крекеры, наденем на головы шутовские колпаки, а потом станем снимать их и читать забавные стишки? Что мы должны сделать? Что мы можем сделать, что не казалось бы нелепостью? Как можно вернуться к нормальной, обычной жизни после всего того, что произошло?
На похоронах Троя народа много не было. Он был одинокий мальчик и стал отшельником, когда превратился в юношу. Его немногие школьные друзья после окончания школы разлетелись в разные стороны, впрочем, двое из них появились вместе с заместителем директора и старым учителем физики. Пришел и наставник-учитель, пришли друзья нашей семьи, знавшие Троя с младенчества. Пришли Билл, Джуди и их дети, сестра моей матери Кэт, которая приехала из Шеффилда вместе с семьей, были еще и другие родственники, с которыми мои родители встречались один или два раза в год, а также и те, с которыми они едва ли вообще встречались, но обменивались рождественскими открытками. Пришла Кэрол, подруга Кэрри; пришли Тони и Лаура.
Конечно, были и все мы: мама и папа, я и Кэрри. И Брендан. На первый взгляд больше всех переживал Брендан, глаза красные, на лбу едва заметный синяк, который уже стал желтеть. Даже мне следует признать, что он был замечательным в течение последней недели: неистощимым, незаменимым, надежным. Правда, слово «замечательный» обязательно должно быть в кавычках. Брендан делал больше, чем когда-либо раньше. Не могу понять это, что бы «это» ни было, но он был хорош и в этом. Находчивый, энергичный, готовый к любому моменту, убедительный, участвующий в совместной работе, беспрестанно беспокоящийся о нуждах других людей, их чувствах. Он был настроен только на то, чтобы мгновенно удовлетворять все просьбы и пожелания каждого из окружавших его людей.
Он сам предложил выполнить все похоронные обязанности, чтобы снять этот тяжкий груз с семьи, но мама спокойно ответила ему, что ей помогает только занятость. Он отвечал на телефонные звонки, заполнял бланки, приготавливал чайники с чаем, ходил по магазинам, перевез все вещи, которые принадлежали ему и Кэрри, в дом родителей, так что теперь я могла вернуться в свою квартиру. Они переедут в дом, который нашла я, всего через несколько дней.
Спустя неделю после смерти мы заговорили о свадьбе. Кэрри хотела отложить ее, но родители сказали, что только любовь и есть то единственное, что поможет нам пережить это. Брендан кивнул в знак согласия, взял Кэрри за руку, погладил и произнес мудрым, задумчивым голосом:
– Да, да, любовь поможет нам пережить! – Его глаза сияли.
В любое другое время я бы дошла до безумия от раздражения. И сейчас я чувствовала, что это раздражает, но между мной и раздражением лежали слои оцепенения.
– Вот, пожалуйста, лучше, чем чай. Билл всунул мне в руку стакан виски и постоял рядом со мной, пока я сделала огромный огненный глоток. Мы все собрались в доме моих родителей, в насквозь продуваемой гостиной, пили чай кружками и, в сущности, не знали, что можно сказать друг другу. Что вообще можно сказать, когда случается такое?
– Спасибо.
– У тебя все в порядке?
– Да.
– Впрочем, глупый вопрос.
– Если бы он погиб в результате несчастного случая или от болезни… или чего-нибудь в этом роде, было бы другое дело… – сказала я.
Мне не нужно было заканчивать предложение.
– Марсия собирается провести остаток своей жизни, задавая себе вопрос, где она пошла по неверному пути, что она сделала неправильно.
– Да.
– Это неизбежно влечет за собой самоубийство. Фактом остается то, что она сделала все, что могла. Вы все сделали.
– Нет. Он не должен был убивать себя.
– Ну конечно же, нет.
– Я хочу сказать, что я не понимаю этого. Мама продолжает утверждать, что она считала – он поправляется. И он поправлялся, Билл.
– Никогда не знаешь, что происходит в чьей-то голове.
– Понимаю.
Я выпила еще глоток.
– Он был неблагополучный молодой человек.
– Да.
Я вспомнила, как Трой хихикал, придумывая глупые шутки, улыбаясь мне. Я продолжала видеть его лицо, когда он был в своих счастливых фазах, казалось, что энергия бьет через край, делая его прекрасным.